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À Ciba, que, 
com sua experiência 

e seu amor pela infanda, 
inspirou este trabalho.r-

Para que suas memórias 
aqui documentadas 

se somem às lembranças 
de tantas crianças, famílias 

e profissionais que fazem 
parte de sua história.



-__. Apresentação

A Educação Infantil e os primeiros anos do Ensino 

Fundamental são etapas da escolaridade em que se estabelecem as 
bases do cidadão que se pretende formar. Por meio da educação 

escolar, determinados conhecimentos, práticas sociais e valores 

são transmitidos de modo a projetar as identidades esperadas, de
marcando fronteiras entre o que se quer e o que deve ser evitado. 
Nesses termos, a temática do corpo frequentemente é tratada de 

forma naturalizante, tomando-se como fundamento sua proximi
dade com as ciências biológicas e, assim, mascarando a dimensão 

política das escolhas feitas em nome de uma pretensa neutralida
de científica. Ao determinar como os corpos dos alunos devem 

ser cuidados, educados, cerceados e moldados, bem como quais 

práticas corporais serão valorizadas, a escola tanto estabelece os 

corpos de referência, ou seja, os corretos e superiores, quanto 

os “outros”, considerados errados e inferiores.
A história da educação revela que os processos de escola

rização, em suas diferentes perspectivas, sempre estiveram preocu
pados com o corpo. A posição considerada adequada ao sentar-se, 
o olhar onisciente do professor diante das carteiras enfileiradas, o 

tempo segmentado e controlado por meio de sinais semelhantes 

aos das fábricas são exemplos de ações que formatam, corrigem, 
moralizam e urbanizam os corpos. Esses dispositivos evidenciam a 

implicação direta do corpo na constituição dos sujeitos.

!



Nas modernas teorias educacionais, o corpo passa a ser 
menos explicitamente mencionado. O foco dos cursos de for
mação de professores é cada vez mais a cognição, os níveis de 

abstração a serem alcançados pelos alunos, a evolução nos está
gios de desenvolvimento intelectual e o comportamento social. 
A movimentação corporal e seus estímulos parecem servir tão 

somente à aprendizagem de conteúdos predeterminados. Com 

exceção da Educação Física, cujo foco central historicamente re
caiu sobre o adestramento, o corpo parece esquecido ou negado 

e, em todos esses casos, é inserido no plano biológico, desconsi
derando-se as influências da cultura. O efeito perverso é a natu

ralização de construções históricas e sociais.
No fazer pedagógico de professores da Educação Infantil 

e dos primeiros anos do Ensino Fundamental, com frequência, 
as práticas corporais são elementos secundários, relegados a 

esparsos momentos na rotina escolar. Em sala, determina-se 

a contenção, para que o intelecto seja devidamente acionado, 
como se a cognição necessitasse da quietude. Parecem bem 

difundidas entre os educadores as noções de corpo como espaço 

de controle e a ausência de movimento como representação de 

bom comportamento.
Felizmente, na contramão das pedagogias que empre

gam mecanismos de imobilização, existem práticas educativas 

que conferem relevância ao corpo, à expressividade, à subjeti
vidade, integrando suas manifestações às demais ações escolares. 
A escolha das atividades, a forma de encaminhá-las, a movimen
tação dentro da sala de aula e a importância atribuída âs vivências



corporais das crianças são algumas das variáveis que constituem 

formas particulares de exercer a docência.

Os motivos que levam um professor a promover de
terminadas atividades em sala de aula evocam vontades, gostos, 
experiências e acasos que foram consolidando gestos, rotinas e 

comportamentos. Cada educador tem sua própria maneira de 

organizar as aulas, dirigir-se aos alunos, utilizar meios peda
gógicos, algo como seu jeito próprio de ser. Afinal, a maneira 

como o professor ensina tem relação direta com o processo de 

construção da sua identidade.

Na história de um professor, muitos são os elementos 

que intervêm em seu processo identitário, na constituição de 

seu corpo, na sua relação com o corpo e na forma pela qual 
esta constitui seu modo de ser. Trata-se de uma história não 

contada das experiências e dos sentidos que o configuraram, 
dos signos que nele se inscreveram e dos significados que 

foram apropriados ao longo das experiências de vida. Por meio 

de palavras, gestos, olhares, espaços, modos de organização do 

tempo etc., o corpo é moldado pela realidade circundante, 
por todas as coisas com as quais convive, conformando um 

processo de educação polissêmica. Nesse sentido, o corpo do 

professor pode ser entendido como um texto que se move, 
materializando códigos, práticas, regras e costumes de uma 

dada ordem social.
O professor traz em si e, mais especificamente, em seu 

corpo, inscrições sulcadas por seu histórico de experiências - 

composto por liberdades e repressões, opções por caminhos



escolhidos e refutados. São linhas escritas pelas relações sociais 

e pelo cruzamento de práticas e discursos que acessou, os quais 

exercem influência relevante na configuração de sua maneira de 

atuar como educador e de lidar com o corpo dos seus alunos.
Essa é a razão que inspirou a tessitura das relações entre 

as experiências vividas por uma professora e sua docência mar
cada pela valorização de variadas formas de expressão corporal. 
Cibele Lucas de Faria, a Ciba, é uma educadora que enriquece 

sua prática com vivências corporais, concedendo-lhes peso signi
ficativo na formação das crianças, rompendo com a maquinaria 

de contenção e controle que povoa as salas de aula.
O papel central e multifacetado que essa professora 

atribui ao corpo foge do lugar-comum. Em seu trabalho com 

as crianças, sobressaem-se a música e a percussão, a dramatização 

e a dança, o descanso e o acolhimento, as artes, a culinária e a 

exploração sensorial, o conhecimento e o cuidado de si e do 

outro, bem como as brincadeiras tradicionais e inventadas.
Seu fazer pedagógico destacou-se em quatro décadas 

de atuação com turmas de Educação Infantil e Ensino Funda
mental de escolas públicas rurais e urbanas, do EVC, uma escola 

privada situada na cidade de São Paulo, e do Clubinho, um am
biente criado por ela, destinado às brincadeiras e frequentado no 

contraturno escolar. Nele, Ciba proporciona ás crianças espaços 

e materiais, além de inúmeras atividades em que, mais uma vez, o 

corpo é centro das atenções. É notória a vivacidade com que essa 

mulher de 63 anos exerce seu ofício, bem como sua dedicação ã in
fância. Lépida e ágil, movimenta-se acompanhando e estimulando



a criatividade e a ousadia infantil, observando e acolhendo as 
manifestações dos pequenos.

A história de vida de Cibele foi o meio encontrado 

para saber quem é essa professora e de que modo põe em açào 

seu projeto educativo pessoal. Convidada a narrar sua trajetória, 
discorreu livremente sobre os caminhos que trilhou. No relato 

de suas memórias, destacam-se os aspectos que possam ter in
fluenciado a configuração de sua identidade docente e o trato 

com o corpo durante a açào educativa. Sào disponibilizadas pistas 

para entender como as experiências vividas plasmaram seu corpo 

que, oposto ao estereótipo da mulher sexagenária, interage com 

as crianças vigorosamente.
O registro de suas experiências atentou aos significados 

que atribuiu à trajetória pessoal e não à definição de uma verdade 

factual ou um retrato fiel do passado. A “verdade” buscada está na 

versão do narrador. Livre para revelar ou ocultar pormenores de 

sua experiência, Cibele realizou um trabalho de criação baseado 

em encadeamentos afetivos atravessados por silêncios, hesitações, 
omissões e esquecimentos. Acessou territórios pouco explorados, 
nas quais se situavam emoções, sonhos e receios. Ademais, a nar
rativa contemplou questões ligadas à vida social e cultural, bem 

como episódios políticos, profissionais e económicos.
A incursão na história da vida de Cibele leva em conta a 

apresentação de acontecimentos, cidades, pessoas, famílias, escolas e 

outras instituições do modo como foram entrelaçados pela subje
tividade. Não houve qualquer preocupação em validar as informa

ções obtidas. O que interessa é a forma como os episódios foram
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reconstruídos na narrativa. A Presidente Prudente que ela descreve, 
portanto, nào é a mesma cidade do interior paulista apresentada 

nos guias de viagem, tampouco aquela das recordações de outros 

prudentinos. Em semelhança, as escolas em que trabalhou nào 

sào aquelas descritas nas propostas pedagógicas nem as frequenta
das por alunos e funcionários de hoje ou de ontem. A jornada de 

Cibele é composta por lugares, pessoas e eventos traduzidos de sua 

memória, tingida por desejos, alegrias, pesares, concepções, realiza
ções e frustrações. Nosso reconhecimento e nosso interesse recaem 

justamente na dimensão ficcional.
A história oral visa humanizar as percepções que, usu

almente, são acessadas de narrativas generalizantes e macroestru- 

turais. Para tanto, valoriza interpretações próprias, variadas e não 

oficiais, com abertura de espaço para os aspectos ocultos das per
cepções gerais. O modo como os atos sociais sào vistos oferece 

novos sentidos à compreensão da realidade, tomando como refe

rência uma versão particular.
A narrativa da mulher, mãe e educadora foi aqui trans- 

criada para conferir sentido à oralidade coletada em várias horas 

de entrevista. Além dos sons captados pelo gravador, as conversas 

foram permeadas por olhares, silêncios, lágrimas, sorrisos, entona
ções e expressões faciais. Tão expressivos quanto, esses elementos 

agregaram sentido ao que foi dito. No processo de transcriação, 
os sinais se traduzem em palavras e os aspectos formais do texto 

sào colocados a serviço da mensagem.
A expressão das memórias de Cibele trouxe à tona 

algumas passagens filtradas pelo modo como foram recordadas



e reconstruídas durante a fala. Compondo um mosaico, as 
lembranças dào acesso a inúmeros fragmentos de sua identidade. 
Caso nos seja permitido imaginar, será possível entender de que 

maneira se constituiu sua forma de ser professora.
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__, Parte 1

A V\6a cow\o
espetáculo



história de vida ora apresentada foi elaborada por 

meio de entrevistas realizadas na casa da Cibele. 
O local proporcionou um clima favorável à evocação de memó
rias, emoções e reflexões. Ademais, o próprio espaço ofereceu 

muitos elementos para a caracterização dessa mulher e professora. 
Situada no bairro paulistano de Pinheiros, na casa, predominam 

vasos de plantas e enfeites de jardim. O quintal dos fundos revela 

que o espaço é organizado para receber as crianças e estimular a 

brincadeira. Um toldo de tecido com divisórias produz sombra 

e cria uma cabana, cujos brinquedos cuidadosamente dispostos 

convidam ao faz de conta. Há ambientes montados para brinca
deiras, como cozinha, escritório, araras com fantasias (quase todas 

confeccionadas manualmente), baús de brinquedos, estantes de 

livros e escovinhas de cabelo de bonecas decorando a porta do 

banheiro adaptado para as crianças.
A primeira conversa aconteceu logo após um dos en

contros de férias do Clubinho. Por causa da chuva, as atividades 

infantis ocorreram dentro da casa. Tules coloridos enfeitavam
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as janelas da sala, a pequena cozinha ainda permanecia mon
tada ao lado do sofá e algumas bonecas estavam no lavabo. Os 

copos e pratos plásticos coloridos no escorredor de louças indi
cavam que as crianças lancharam antes de sair. Nào havia local 
mais propício para as entrevistas que essa casa transformada em 

brinquedoteca.
Após conhecer mais detidamente a proposta do tra

balho e as questões norteadoras, Cibele aceitou formalmente 

o convite, ciente de que sua participação extrapolaria o mero 

fornecimento de informações, configurando uma espécie de 

coautoria. A primeira entrevista teve início com um convite 

para que Cibele evocasse suas lembranças da infância. As demais 

retomariam o final do encontro anterior para que a narrativa 

tivesse continuidade.
Sem qualquer preocupação com uma sequência 

cronológica ou temática, buscou-se estimular a fluidez do 

relato, que seguiu livremente as associações da narradora e 

recebeu suas nuances emotivas. Alguns episódios mais sensíveis 

emocionalmente foram interrompidos diversas vezes. A cada 

retorno ao tema, Cibele conseguia acrescentar mais detalhes, 

compondo, assim, gradativamente, o quadro de suas memórias. 
Em outros momentos, a repetição de algo já dito cumpria o papel 
de ativar recordações e estabelecer conexões com outras passagens 

que, despertadas por uma lembrança súbita, complementavam 

um fragmento já finalizado. Intencionalmente, a história de vida 

construiu-se de forma não linear e subjetiva. Os sons apreendidos

— 20 .—



A vida como especáculo

pelo gravador constituíram-se na matéria-prima, no texto bruto 

que receberia um tratamento intenso.
A transcrição literal das entrevistas foi lida muitas vezes 

e minuciosamente estudada até que seus conteúdos e caracterís- 
ticas formais mais marcantes tornaram-se bastante familiares. Du
rante esse período foi feito um mapeamento dos temas e eventos 

abordados. O recurso facilitou a compreensão de aspectos espar
sos, o que permitiu reuni-los e organizá-los.

A etapa seguinte consistiu na textualizaçào, quando a 

entrevista foi transformada em um relato em primeira pessoa. 
Sobre o material textualizado, iniciou-se a transcriação, cujo 

objetivo é a melhor expressão dos fatos, passagens e emoções de 

uma vida. Para além das palavras, as entrevistas foram permeadas 

por gestos, entonações e posturas corporais. Em alguns pontos, 
a fala foi interrompida por choros ou gargalhadas. Tão expres
sivos quanto a linguagem verbal, esses elementos lhes somam 

sentido, compondo o conjunto da narrativa. No processo de 

transcriação, a formalidade do texto foi colocada a serviço da 

mensagem.Transformaram-se em palavras sinais como lágrimas,

pausas e sorrisos.
Uma organização linear cronológica não seria fiel ao tom 

do relato. A narradora lançava alguns pontos e abandonava-os, 
para voltar a eles mais adiante, enriquecendo seus sentidos gra
dativamente. A narrativa preservou essa estrutura espiral, convi

dando o leitor a estabelecer relações e construir ativamente os 

sentidos à medida que avança nas memórias. Na transcriação,

— 21 ^
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mantiveram-se expressões e sintaxes pessoais, bem como gírias, 
termos regionais e de época, signos que identificam a protagonis
ta. O uso do discurso direto deu vazão à musicalidade de um relato 

predominantemente teatral, repleto de cenários e personagens.
Com o objetivo de transmitir a atmosfera dos diferentes 

momentos da história, foi pertinente subdividi-la em quatro se
ções, cada qual marcada por uma temática dominante e encabeça
da por uma frase pinçada do relato e que destacou o tom vital de 

cada episódio. Na seção “Eu sempre usei muito a brincadeira para 

tudo que eu faço”,Ciba fala sobre o trabalho educacional desen
volvido à época das entrevistas. A porta de entrada é a atuação 

como educadora, a descrição que ela mesma faz sobre sua prática 

com crianças, como professora e recreacionista. Esse é o ponto 

de partida para os caminhos que constituíram seu corpo de mu
lher, mãe e educadora. No fragmento “Tive um aprendizado 

muito relacionado com a contação de histórias” são conhecidas 

as memórias da infanda e juventude. A trajetória na docência é 

narrada em “Eu fazia horta com as crianças, cozinhava, fazia mil 
brincadeiras, ia até o lago, passeava pelas proximidades e ensinava 

um monte de coisas”. Por último, as experiências na vida adulta 

ligadas à sexualidade, aos relacionamentos afetivos e à maternida
de são introduzidas pela frase “Escreve aí que minha mãe é uma 

professora, uma mulher valorosa e altiva!”.
O texto transcriado foi conferido por Cibele, que ve

rificou se as memórias estão expostas de acordo com a intenção 

de seu relato, se de fato condizem com o que ela quis dizer.

__. 22 ____



A vida como csperáculo

Somente nessa ocasião solicitou modificações ou omissões de 

alguns nomes de pessoas e instituições, visando proteger identi
dades. O produto final desse trabalho condensa experiências vivi
das em meio à trama social. Agora, retornam à sociedade filtradas 

pelos modos como foram recordadas e reconstruídas durante a 

narrativa.

— 23



“Ei/i sempre i/iseí wuaito 

a brincadeira pra tudo 

cjwe en iaço”

Eu sempre batalhei muito pra ter a brincadeira 

na sala, e o EVC sempre me deu esse espaço. Quan
do entrei lá, 35 anos atrás, o que me encantou foi isso. 
Naquela época, a coisa era muito diferente. Eu acho 

que a escola mudou muito, mas sempre respeitou meu 

estilo. Ficou cada vez melhor. O EVC valoriza muito o 

brincar. Na época em que comecei a trabalhar lá, mes
mo que não fosse assim em todas as salas, eu sempre tive 

isso presente comigo. Sempre as escolas passam por mo
mentos; uma hora entram numa linha mais cognitivista, 
depois em outra. Então, às vezes, um professor que é 

seu parceiro ali tem uma leitura muito diferente da sua. 
Então, você vai trabalhar a linguagem, é importante ver 

a escrita das crianças desde pequenas, mas aquela pes
soa já acha que tem de focar só naquilo. Eu sempre fui
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contra essas correntes, e as minhas ideias sempre foram 

muito bem aceitas.
Desde quando comecei a trabalhar no EVC, 

dando aula para o “Pré”, a sala era um espaço lúdico por 

excelência. Tinha os cantos todos os dias: tinha casinha, 
tinha canto de pintura e tinha lava-louça. O lava-louça 

era uma bacia com dois cavaletes em que as crianças la
vavam brinquedos - e não era só na Educação Infantil: 
com 7 anos eles tinham lava-louça, olha como era ge
nial! Cada canto era uma atividade; as crianças podiam 

escolher. Também tínhamos o canto da lição, que eles 

passavam - e se não escolhiam a lição, como eles estavam 

aprendendo a escrever, a gente chamava -, e o canto da 

matemática, que eram jogos estruturados.
Com o tempo, o espaço físico foi mudando, 

a escola foi crescendo, não era mais uma casinha. As 

demandas começam a se modificar. A escola, com um 

andar em cima, era muito diferente de uma escola térrea, 
porque, na térrea, o lava-louça estava ali. Quando fomos 

para o prédio novo e a classe era num andar acima, 
pensamos: “Mas como vai ter o lava-louça? Eu não vou 

botar uma bacia no chão”. Então, começamos a ver que 

a escola teria de ser diferente mesmo, tinha de ser algo 

mais formalizado.
Quando o EVC começou, tinha tudo a ver aque

la proposta menos formal. O EVC começou na época da

__  26 .—



“Eu sempre usei muito a brincadeira pra tudo que eu faço"

ditadura; era um espaço democrático, onde as pessoas que 

pensavam uma educação diferente se juntaram. A gente 

mudou, mas preservou o principal. Então, o pessoal que 

trabalhava com os maiores inventou um dia de jogo dra
mático, aí as crianças desciam com fantasias, com bacias e 

tudo o mais. Era um dia na semana ou talvez quinzenal, 
não me lembro, mas existia isso na grade dos maiores. 
Já com os pequenos, nós continuamos com o cavalete 

do lava-louça na frente da sala. Enquanto eu estava lá 

no prédio velho, até a turma de crianças com 5 anos ti
nha o lava-louça, e era aquela molhadeira. Agora, tem o 

lava-louça, mas não é assim, não é como uma atividade 

que faz parte dos cantos diários, porque as crianças são 

menores e a gente faz mais coletivamente. A gente junta 

vários cavaletes em dia de sol, leva para a frente da sala 

e todas as crianças vão brincar com água. Eles também 

brincam muito com água em outras situações, com as 

bacias e com os bichos de brinquedo.
E, fora isso, tem as brincadeiras na sala. Eu sempre 

usei a brincadeira para tudo que faço: brincadeiras pra 

organizar, brincadeiras pra eles se comunicarem, e, mes
mo na época em que eu trabalhava no “Pré”, que eles 

estavam aprendendo a escrever, tudo tinha muita brinca
deira, tanto que, com os pequenininhos, o momento em 

que a gente vai pra fora, a gente não chama de recreio, 
porque a brincadeira tem um papel importante pra nós.

— 27 .—
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Eu acho que a gente evoluiu muito no nosso pensamen
to a esse respeito. Eles não vão brincar só na hora em que 

vão pra areia, não vai ser um recreio, eles não estão cansa
dos. A areia é uma extensão da sala, eles podem brincar 

lá fora, desde que supervisionados. Então, quando eles 

vão pra areia, é mais um momento em que saem todos 

juntos, mas a única coisa que muda é o grau de desafio 

de algumas brincadeiras, por exemplo: eles vão pular do 

muro e na sala não dá para pular; eu não vou deixar pular 

da mure ta da sala, porque tem móveis, vão se machucar. 
Tem regras que eles respeitam muito bem. Não pode 

correr na sala. O outro está fazendo um quebra-cabeça e 

eu não vou correr ali. Então, mudam essas possibilidades. 
Mudam as brincadeiras que cada espaço comporta, mas a 

brincadeira permeia todos os momentos deles. Também 

tem o lúdico no momento das histórias. Desde quando 

entrei no EVC, já na época do “Pré”, eu contava histó
rias fazendo um personagem.

* /
E óbvio que as crianças têm os modelos; menino é 

menino. Eles escolhem papéis de meninos pra representar, 
mas os meninos adoram as coisas das meninas e vice-versa. 
Os meninos adoram brincar de casinha, adoram brincar 

de cabeleireiro, adoram pôr fantasia de menina. Eu dei
xo. É óbvio que se é uma criança que você já percebe - 

porque a gente percebe — que tem alguma outra questão 

subjacente, uma criança que fique muito fixada só naquilo,
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você já encaminha de outra forma; passa a ser visto não só 

ali na aula, mas no conselho de classe, com a orientadora. 
Isso quando você percebe que a criança pode ter algum 

comprometimento, não conseguir se interessar por ativi
dades de menino ou de menina, alguma coisa que fuja da 

normalidade, agora, no mais, eles brincam normalmente. 
Sempre há uma preocupação por parte dos pais:

— Ah, ela está gostando muito de brincar com 

espada, com carrinho, não sei o quê.
Mas, do nosso ponto de vista, é supernormal.
Às vezes vão alguns pais visitar e eles falam:
- Olha aquele menino vestido de menina!
Os meninos, na verdade, adoram se vestir de me

nina, porque o mundo das meninas é muito mais sedutor 

nesse aspecto de brilhos, paetês e tal. Então, às vezes bo
tam um vestido, assim como eles tiram na mesma hora e 

pegam a espada. Quando ele bota roupa de menina, está 

pondo uma fantasia, está brincando.
Atualmente, dou aula para algumas crianças que 

completam 3 anos e outras que completam 4. A turma é 

intencionalmente heterogénea em termos de idade, em 

termos de habilidades, em termos das aptidões das crian
ças, como um todo. Então tem criança mais madura e 

criança mais imatura, pra você ter um todo mais diferen
te, não lidar só com unanimidade. Os que fazem 3 anos 

no primeiro semestre normalmente são os menorzinhos
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mesmo, e os que fazem 4 são aqueles que já ficam mais 

com cara da turma de 4 anos, e é engraçado, porque, às 

vezes, os pais reclamavam disso:
-Ah, mas o meu filho é de julho e o outro é de 

setembro; é quase um ano.
E é mesmo, mas você mostra que a própria sala, 

a própria constituição da rotina, tem tantas coisas pra eles 

fazerem, tantas áreas nas quais eles podem se desenvol
ver; a própria classe já tem tanta diversidade, como op
ções pra eles, que nós não queremos crianças iguais. O 

máximo de diferença que aparecer na escola é positivo: 
crianças menores e crianças maiores; as que sabem e as 

que não sabem falar; as que precisam de ajuda e as que 

podem ajudar. E você vê movimentos muito legais; eles 

vão aprendendo a se relacionar como se tivessem muitos 

irmãos. O EVC também faz inclusão. Eu acho muito 

legal ter crianças com deficiências físicas ou outros ti
pos de especificidades. É incrível como eles abraçam os 

colegas diferentes. É incrível como as outras crianças se 

desenvolvem junto, a motivação que elas têm e como o 

potencial dos outros interfere para puxar para cima mes
mo, entre eles. Foi a partir desse trabalho que comecei 
a me dedicar a estudar essa área, principalmente em re
lação ao autismo, e a escola investiu na minha formação.

Para organizar o dia a dia na escola, falando do 

trabalho como um todo, a gente usa e abusa dos cenários.
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Tem uma frase muito legal que eu ouvi na excursão que 

fiz para as escolas italianas de Reggio Emilia, que tem 

muito a ver com a gente. Lá, eles falam que o espaço é 

o segundo educador; os professores são o primeiro e o 

espaço é o segundo, então, há uma preocupação muito 

grande com o espaço, com a montagem de cenários. A 

gente escuta as crianças e monta a sala com os cantos 

de atividades, que eles podem optar pelo que quiserem 

nos diversos momentos do dia. Mas temos intenções. 
Quando percebemos um projeto que vai rolar, monta
mos um cenário ligado àquilo. Muitas vezes, a minha 

auxiliar chega antes na escola, porque ela tem um filho 

que estuda lá; chega sempre um pouquinho mais cedo. 
Quando chego já está superarrumado: dependendo do 

jeito que ela vê a massinha acontecendo, por exemplo, 
monta esse espaço; bota as forminhas, põe panelinha, põe 

não sei o que, põe as tabuinhas de carne como se fosse 

uma mesa posta. Ou, então, se ela percebe que eles estão 

brincando muito com os bichos, coloca uns bichos que 

já são mais próprios para massinha, uns bichos de plástico, 
uns homenzinhos, uns soldadinhos. A mesma coisa com 

os jogos. Você favorece um espaço de construção se vê 

que eles estão se interessando muito por equilíbrio ou 

coisa assim. Canto das artes é a mesma coisa: você ima
gina todas as fases do desenho com que está trabalhan
do; então, ou põe grafite e tudo preto, caneta preta, giz,
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papel branco, ou giz pastel, giz de cera. Você vai colocan
do os materiais conforme esteja sendo interessante e de
safiador pra eles. De acordo com o que a vontade deles 

dita, mas também com a nossa intenção. Nós escutamos 

muito e observamos a criança, mas não é só isso, a in
tencionalidade do professor é o que determina, para não 

ficar aquela coisa solta.
A rotina funciona assim: normalmente, eles ain

da chegam e vão direto pros cantos e escolhem o que 

querem fazer. Via de regra, um dos cantos mais esco
lhidos é o canto da modelagem com a massinha, que 

depois é limitado, duas mesas com aquele monte. Mas 

ele é limitado exatamente não para tolher, mas para eles 

diversificarem. Se você deixar dez crianças na massinha 

todo o dia, os outros cantos ficam muito vazios e eles não 

experimentam as outras opções da sala. Mas o que limita 

é o espaço mesmo, o número de cadeiras. Tem, atual
mente, o canto de artes lá fora, o de desenho e colagem. 
O faz de conta não tem um espaço predeterminado; 

eles fazem onde quiserem, mas fica um fogão, uma 

geladeira, uma tábua de passar roupa, tem uma configu
ração de uma casinha lá, mas eles pegam o fogão, podem 

montar onde quiserem; os critérios são deles: o fogão 

pode ir pro quarto, pode ser na frente da sala, mas os 

objetos meio que sugerem e determinam que se faça o 

faz de conta. Há o canto de jogos, que tem material livre
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e material estruturado. Livre é o material de construção, 
madeira, essas coisas que eles podem construir. Nunca é 

tão livre porque a construção deles é pra lá de estrutu
rada. Eles lidam com um monte de variáveis, classificam 

por vários atributos, fazem mil coisas ali. E estruturado 

a gente chama os jogos que têm regras, o quebra-cabeça 

— que tem uma regra para montar —, memória, dominó. 
Aí, começa esse aprendizado. Eles não vão seguir a regra, 
evidentemente, mas já vão saber que cada um ganha uma 

peça, que aquela peça tem que encaixar, por exemplo, 
no quebra-cabeça. Se não prestar atenção para encai
xar a peça, não vai conseguir. No jogo da memória tem 

de esperar o colega. Eles aprendem rapidinho, mais que 

nós. Chega o fim do ano e está todo mundo jogando 

dominó, memória. No canto de jogos, você imagina 

que tenha de ser um lugar que fique mais preservado, 
mas é na sala também e você fica tomando cuidado para 

não atropelarem, não passarem por cima, e no canto 

do faz de conta há fantasias também. Antigamente, 
ficavam numa arara; agora, há uma gaveta dentro do 

armário cheia de fantasias, cheia de acessórios. A gente 

põe a gaveta pra fora, eles escolhem, usam durante a aula, 
se fantasiam e brincam.

No começo do ano, eles vão para os cantos, mas, 
depois, eu já vou começar a sentar com eles em roda 

no início do dia, o que é um desafio; tem muita gente
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que não consegue e tem muita gente que acha que pe
quenininho não dá para sentar em roda. No EVC, você 

age do jeito mais confortável para você e do jeito que 

você consegue. Eu faço roda, eu sou uma adepta da roda. 
Minhas crianças têm 2 anos e meio e já fiz uma roda de 

início ontem. Tinha uma festa de aniversário e a ani
versariante não chegou; aí, eles iam desenhar a toalha 

para ela. A gente desenha em um papel kraft grande e 

usa como toalha nos aniversários. Como a aniversariante 

não tinha chegado, falei que íamos esperar a Lais, porque 

precisávamos saber o que ela iria querer que desenhás
semos. Todo mundo basicamente garatujando, mas eles 

acreditam neles e no que você está falando; eles têm um 

potencial muito grande.
—Ah, é mesmo! Acho que ela vai. escolher princesas!
Foi ótimo! Como a Lais demorou bastante, nós 

ficamos na roda conversando. Antigamente, a gente ti
nha uma roda desenhada no chão para organizar esse 

momento, mas, agora, não tem mais a linha desenhada 

ali, o que é ótimo, porque você faz a roda onde você 

quiser. Então, ficamos em roda conversando; a menina 

chegou, falou o que ela queria e todo mundo foi dese
nhar. A partir daí, fiz a leitura de que vou poder come
çar a fazer roda no início. Amanhã, vamos começar com 

roda, porque esse momento da chegada com roda é óti
mo. Eles estão chegando, estão se olhando, conversam,
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sai muito projeto dali, sai muito assunto. Quando ter
minamos o trabalho na atividade diversificada, eu os 

sento de novo. Nunca começo nem termino uma ati
vidade sem centralizar, mesmo que seja para ir pra areia. 
Hoje, íamos fazer o lava-louça; aí, as meninas que estão 

me ajudando falaram:
- Então a gente já pode ir pra areia?
— Não, vamos sentar. Olha, todo mundo vai lavar 

louça hoje. O que é o lava-louça?Tem criança nova che
gando, então, vamos contar como é.

Isso dá um foco no assunto, já sai diferente, já

I

entra diferente.
Quando termina o que a gente chama de ativi

dade diversificada, que é a hora que eles diversificam o 

fazer deles nos cantos, nós sentamos de novo em roda 

ou no sofá, lavamos as mãos e vamos tomar lanche todo 

mundo junto. O lanche também é um momento solene. 
Mesmo quem não come ou quem acaba rápido espera; 
a gente sai todo mundo junto. O lanche começa às dez 

horas. Tem um horário em que a gente pode ir pra areia, 
porque a areia é coletiva. Quando eles voltam para a sala,
fazemos brincadeiras, danças, as crianças pulam, pulam 

\
para tirar a areia. As vezes, quando tem muita areia, eu 

passo escova e falo que são os cavalinhos, que vou limpar 

os cavalinhos, e tiramos a areia. Eles deitam em um pa
no grande e fazemos o descanso. Todo dia tem história.
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Também cantamos bastante antes da história. Normalmen
te, na hora do descanso, eu conto uma história. Tem gente 

que gosta de ler livro; eu gosto mais de ler quando estamos 

numa situação de roda, em que está todo mundo olhando. 
No descanso, conto sempre um conto de fadas e depois 

a gente começa a atividade coletiva, que são os mesmos 

conteúdos da atividade diversificada, as mesmas áreas de 

trabalho, só que o assunto é proposto; minha auxiliar e eu 

que escolhemos. Nós escolhemos uma atividade para ser 

lançada ao grupo. Todo mundo desenvolve a mesma ativi
dade, não necessariamente do mesmo jeito: desenhar, pin
tar, brincar com os jogos, fazer construção; fazemos casinha 

coletiva; a gente monta o cenário com tudo que quei
ra, por exemplo, monta um escritório, põe isso, põe aquilo.

Eu uso muito a música; cantamos todos os dias. 
Tem um caderno e uma pasta que vão para casa quin
zenalmente: nesse caderno, a criança escreve o que qui
ser e, na pasta, vão coisas significativas ao grupo, como 

uma música ou uma brincadeira nova. Toda semana 

vai uma música nova, e os pais querem aprender. Nós 

nos organizamos muito com a ajuda da música e do cor
po, o que, para mim, é a fonte da organização. Quando 

finalizamos a atividade coletiva, sentamos na roda de 

novo e esperamos as mães chegarem. Durante esses 

momentos, se nós percebemos uma agitação, uma coisa 

que não dê pra controlar, fazemos alguma brincadeira.
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Para desenvolver meu trabalho, também tenho 

liberdade total quanto à roupa que uso, tanto que uma 

mãe do EVC — que se tornou uma das minhas maiores 

amigas, mãe de uma menina que, na infanda, foi a me
lhor amiga da Júlia, minha filha — conta uma história 

engraçada: nós não nos conhecíamos e ela foi conhecer 

o EVC, foi fazer a inscrição da filha e alguém mostrou 

a escola a ela. Mais tarde, quando acabamos ficando ami
gas, ela contou que, naquele dia, levou um susto, primei
ro porque eu estava dando uma dura num moleque, disse 

que a criança me questionava e eu estava ali naquela fir
meza, e ela ficou surpresa, porque a fama do EVC era de 

uma escola em que todo mundo podia fazer tudo; e a ou
tra questão com que ela se espantou é que eu estava tra
balhando de chinelo. Como mexemos muito com areia 

e barro, dependendo da atividade que estivermos traba
lhando, o chinelo é mais apropriado. Eu não vou de chi
nelo, deixo um par lá para calçar e também trabalho des
calça - fico descalça na maior parte do tempo; a criançada 

toda fica descalça também. Como há muitas árvores, a areia 

de lá é uma areia com muita sombra, fresquinha, não es
quenta muito. Então, lá, eu só trabalho descalça, e a roupa 

é bermuda, o que eu quiser. Todo mundo se veste ade
quadamente, mas com roupas muito confortáveis.

Às vezes, encontro ex-alunos. Chega o rapaz 

mais lindo do mundo, desses de revista:
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— Oi, tudo bem? Você não se lembra de mim? 

Eu não me lembrava. O rapaz com um metro
e noventa.

— Eu sou o Marino.
Foi aluno da minha primeira turma no EVC. 

E eu na hora lembrei e falei:
— Marino, a gente falava, eu e as outras profes

soras, que dali dez anos você e seus irmãos iam ser uma 

perdição em São Paulo.
Porque era um mais lindo que o outro. Eu falei:
— Pô, eu vejo que essa previsão se confirmou.
Ele morreu de rir! A parte boa de ficar velha 

é isso: você pode chegar para um “gatasso” e falar 

que ele é o mais bonito. E ele se lembrava de mim, 
de tanta coisa... Falou principalmente das histórias 

que eu contava.
Outro dia, no banco, encontrei outro ex-aluno, 

para quem dei aula na primeira série. Ele estava com 

mais de 30 anos; não foi agora, já faz uns anos. Ele falou 

pra mim:
- Nossa! Uma coisa que eu sempre me lembro 

é de quando você contava a história do Xandu. — O 

Xandu era Alexandre e outros heróis, do Graciliano, mas 

era um livro pra criança.
Então ele me falou que ficava na dúvida se o 

cego era eu ou se era o personagem, porque eu contava
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a história até um certo ponto, aí, entrava um cego na 

história, que tinha um olho que enxergava as pessoas por 

dentro. Nesse ponto, eu pedia licença pras crianças, saía 

um pouquinho, botava um paletó, um olho aqui e um 

chapeuzinho. E ele não sabia se era real. Fiquei muito 

impressionada.
A maioria dos ex-alunos que eu consigo encon

trar e conversar são pessoas bem-sucedidas profissional- 

mente, e eu vejo que afetivamente também. Engraçado: 
são bem-sucedidas e na maioria fizeram o que queriam, 
em termos da faculdade. Agora, o que eu fico pirada é 

pelo fato deles me reconhecerem. Eu fico muito impres
sionada com isso, de lembrarem até do detalhe de uma 

história. É muito legal vê-los com os filhos, que todo 

mundo se tornou um pai amoroso. Então, me vejo com 

os pais deles ali; é engraçado isso! Quando eles eram pe
quenos, eu estava ali com os pais, e agora... eu peguei os 

filhos de vários alunos. Já estou com a geração de netos, 
porque são filhos de ex-alunos. É muito legal a reunião 

de pais.Às vezes eles contam casos da infanda... É muito
emocionante.

Além do meu trabalho na escola, tenho um espa
ço de recreação infantil, o Clubinho. Atualmente, estou 

com atividades uma vez por semana e faço os cursos 

de férias, sempre em casa. O Clubinho é isso, eles brin
cam; é um espaço de brincadeira. As mães falam que o
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Clubinho é terapêutico; eu digo que é uma coisa muito 

simples, não tem sofisticação. É muito simples trabalhar 

com uma criança, mas é muito difícil pra você chegar 

nessa simplicidade. Você tem de pensar muito, mas de
pois não precisa ficar sofisticando; a sofisticação tem de 

ser você. Você não precisa ter material “x” ou “y”, tan
to que o Clubinho foi se constituindo com coisas que 

eu ganhava, que fomos juntando e eles foram gostando 

cada vez mais, criando histórias, construindo um reper
tório de brincadeiras. E o terapêutico, acho que é isso, 
eles brincam, eles podem brincar. As fantasias ficam lá 

e eles se fantasiam o tempo inteiro, em todas as brinca
deiras: brincadeira de aventura, brincadeira de princesa, 
brincadeira de mamãe e filhinho, de tudo, todos os te
mas que eles vão inventando. Os que são mais ligados 

na representação representam o tempo todo, mas eles 

acham que o teatro é só o que acontece no final, porque 

todo dia eu formalizo com um teatrinho, eles montan
do uma pecinha que inventavam ali na hora. Quando 

o Clubinho era na minha antiga casa, umas velhinhas já 

sabiam a hora e iam assistir no portão.
Durante o dia, fico olhando a brincadeira, fico 

observando. Quer dizer, tem muito trabalho, tem a culi
nária, eu não paro um minuto. Mas tenho mais alguém 

comigo; dependendo do caso, se tivessem crianças com 

necessidades especiais, como síndrome de Down ou
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autismo, teria uma pessoa adicional. Isso mais por pre
caução contra acidentes, para não deixar engolir nada, 
porque elas acabavam se enturmando e brincando com 

todo mundo também.
A gente acompanha como eles vão inventando a 

brincadeira, a brincadeira vai crescendo, crescendo, cres
cendo, crescendo. Então, na verdade, eles determinam o 

que fazer. Eu vou organizando e, evidentemente, geren- 

ciando os conflitos. Minha postura é de educadora mes
mo. Tem coisas que podem acontecer, tem coisas que 

não podem: violência, agressividade... Começou? Vamos 

mudar! Dou limite, dou bronca, mas as crianças se repo- 

sicionam. E um lugar em que eles foram pra brincar, para 

fazer coisas de que gostam, mas o grupo também tem 

um peso muito grande; não é o que um decide que todo 

mundo vai fazer.
A brincadeira vai acontecendo e tem sempre 

um momento em que a gente para, porque é a hora 

do lanche, e eles ajudam em tudo. Depois do lanche, o 

descanso também é solene. Eu ponho um pano grande 

no chão com almofadas e sempre canto músicas calmas; 
eles sabem todas. Nessa hora, as crianças maiores sempre 

pedem outras músicas além das tradicionais do tipo Boi 
da Cara Preta, como a música do homem mau. Eles se 

sentem muito grandes! Aí, depois da música, conto uma 

história que é a pauta do teatro, é o tema. Quando eles
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inventam o teatro, se baseiam nela, mas mudam tudo, não 

tem aquela questão ortodoxa do enredo, do roteiro; eles 

mudam tudo, até os personagens. Pode ter três princesas, 
dois príncipes ou nenhum, um personagem de uma his
tória pode entrar na outra, mas sempre finalizamos com 

um teatro, tanto que quando as mães vão buscar mais 

cedo, eles não querem ir embora porque o teatro ainda 

não rolou; então, a gente tem de antecipar a hora do tea
tro. Estou te dizendo isso porque o Clubinho é sério para 

eles, tem uma rotina e eles contam com ela.
Acho que o que determina a qualidade de algo 

que você faz é essa seriedade, o envolvimento e a vontade 

de fazer direito; não precisa ter uma estrutura tão grande. 
Na casa da Dona Trieste, um dos imóveis que aluguei, o 

Clubinho era no porão! Um dos quartos tinha dois metros 

de altura. Para eles, era o máximo, era do tamanho deles. 
Uma vez, uma das crianças chamou a mãe para conhecer 

— todos moravam nessas casas muito boas — e falou:
— Mãe, vem ver! Você viu?
A mãe via ali aquele lugar. Tinha um palco. Eu 

e a Nina, que era quem me auxiliava no Clubinho nessa 

época, fizemos um palco, uns arcos. Esse menino falava:
- Agora você tá vendo por que a gente gosta

tanto daqui?
Eu acho que o Clubinho para eles é isso que 

ele falava mesmo, é um mundo ideal, porque tem todas
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as coisas da escola, mas sem aquele comprometimen
to da parte mais pedagógica, mais formal. Então, são 

duas horas e meia de brincadeira e de muita troca en
tre eles. E uma brincadeira que acaba gerando coisas 

muito significativas.
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Tive 1/\w\ aprendizado 

i/vu/iito relacionado com 

a cováação de histórias”

Eu nasci em um distrito de Presidente Pruden
te, um lugar chamado Eneida, onde meu pai tinha um 

cartório e uma fazenda. Era uma família de oito filhos; 
sou a sétima. Cinco mulheres e três homens. Tenho ir
mãos bem mais velhos que eu e outros mais ou menos, 
uma irmã um ano e meio mais nova que eu e uma, três 

anos mais velha. Até eu completar 5 anos, nós moramos 

lá na vila onde meu pai tinha o cartório. Em Eneida, eu 

vivi uma parte muito significativa da minha infância, 
porque era um lugar muito livre. Uma vez, meu irmão 

mais velho estava competindo com os amigos para ver 

quem morava numa casa que tinha quintal maior. Um 

dos meninos:
-Ah, a minha casa tem quintal grande, a sua, não. 
Meu irmão falou que a casa dele era aquela que



Memórias de Cibele

tinha um quintal do tamanho do mundo. E o menino 

perguntou:
- Como?
— Ah, a minha casa não tem muro!
Era, de fato, um lugar tranquilo, como se fosse 

um sítio. Ninguém usava chave, as casas eram de madeira 

e tinha uma tramela que você fechava à noite só para os 

bichos não entrarem. Eu me lembro do escuro da noite. 
A gente dormia cedo e tinha muita contação de história. 
Como meu pai era o dono do cartório, era uma pessoa 

letrada da região, que conhecia todo mundo, e como 

se dormia cedo, nós contávamos muitas histórias. 
Todo mundo, todas as famílias dos conhecidos dali, os 

fazendeiros ou as outras pessoas que moravam na vila, 
que eram comerciantes, babás, todo mundo contava 

muita história. Havia essa tradição de, à noite, sentar na 

rua, numas cadeiras na frente da casa, e contar histórias.
Quando eu tinha 5 anos, a família toda se mu

dou pra Presidente Prudente. Meus irmãos mais velhos 

já moravam lá, estudavam no ginásio, e nós também fo
mos para estudar. Prudente era um lugar muito tran
quilo. Mudamos pra uma casa que também tinha um 

quintal muito grande, uma casa gostosa. Foi a minha 

primeira experiência urbana. Era uma vida muito di
ferente da de hoje. Eu ia para a escola sozinha, só me 

levaram para o colégio até o Jardim de Infância, aos 5
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anos. No “Pré”, eu já ia sozinha. Primeiro, durante seis 

meses, meu irmão levou; no segundo semestre, eu já fui 
sozinha.

Estudei o Jardim de Infância e o Pré-primário 

num colégio de freiras, só para meninas. Era muito cha
to. Eu queria muito ir para a escola. Quando fui, foi 
muito decepcionante; era aquela coisa parada demais. 
Então, pedi aos meus pais para mudar de colégio e eles 

foram muito legais. Lá em Prudente, todas as meninas 

iam estudar no colégio de freiras, e meus pais não eram 

religiosos; eles tinham me colocado lá porque eu era 

menina. Fui estudar num grupo escolar da prefeitu
ra e foi muito legal. Tinha um colégio particular que 

chamava Colégio São Paulo, que possuía uma Escola 

Normal. O curso Primário era uma escola experimen
tal para as normalistas darem aula e tinha um convé
nio com a prefeitura. Não era um lugar muito concei
tuado na cidade, mas eu gostei. O grupo já era misto, 
estudavam meninos e meninas, e estudei dois anos lá, 
o primeiro e o segundo anos. As normalistas faziam a 

preparação das aulas delas com a gente e tinha algo que 

acontecia no fim do mês, quando elas tinham que orga
nizar apresentações com as crianças com os conteúdos 

trabalhados, acho que para a aula de Prática de Ensino. 
Era um teatro. Isso pra mim foi o que salvou o Primá
rio. Apesar das aulas chatas, eu adorava aquilo, porque
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as meninas ensaiavam e tinha tudo a ver com a matéria 

que estavam ensinando. Por exemplo, quando era algo 

de Biologia, fazíamos as irmãs ervilhas, as amarelinhas 

e as verdinhas; outra vez, fazíamos as bonecas: a boneca 

brasileira, a boneca baiana, a boneca não sei o que, mas 

eu adorava, porque ia para o palco e, segundo o que 

elas comentavam, eu tinha muita facilidade pra decorar 

poesia ou as falas. Elas me escolhiam sempre. Por isso, 
eu estava mais fora da sala que dentro, estava sempre 

com as normalistas participando daquelas atividades, e 

eu adorava, porque era uma festa, era bonito, aberto aos 

pais que quisessem assistir. Como em casa tinha aquele 

monte de filho e minha mãe também trabalhava, meus 

pais não iam. Na verdade, quem mais participava dessas 

coisas eram minhas irmãs maiores, e elas adoravam. En
tão eu ia, declamava, cantava, dançava, fazia um monte 

de coisa e gostava muito.
Eu gostava muito das minhas professoras do 

Primário e me lembro do nome de todas. A do pri
meiro ano se chamava Dona Irene; ela estava grávida e
veio uma outra que ficou no lugar dela, que se chama
va Dona Olga; depois, uma outra, que foi a definitiva, 
a Dona Aríete. No segundo ano

Dona Agda. E elas eram realmente ótimas, mui
to diferentes das freiras. Era aquele esquema bem anti- 

sombrinha pra professora, pois lá fazia

outra, que se cha-era

mava

go: carregava a
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muito sol, mas eu amava. Elas eram carinhosas, davam a 

mão. Eu achava as professoras perfumadas; eu adorava as 

professoras!
Quando fui para a terceira série, saí dessa escola 

e fui para um grupo escolar considerado de um ensino 

muito bom; como eles diziam, “forte”. Fui para a ter
ceira série com uma professora que se chamava Dona 

Ondina e para a quarta com a Dona Cio tilde. Era um 

esquema diferente. Elas foram fundamentais na minha 

vida. A Dona Ondina era brava, mas foi fundamental, 
porque me ensinou divisão por dois algarismos. Quan
do eu estava no segundo ano, nessa farra de ficar para 

lá e para cá com as normalistas, não tinha aprendido a 

divisão. Eu era boa aluna e, como não sabia a divisão 

por dois algarismos, muitas vezes, boiava em Matemá
tica. Quando a Dona Ondina me ensinou, aprendi, de 

fato, superbem. Para mim, aquilo foi um marco, por
que comecei a ficar muito boa em Matemática, e eu 

não me achava boa em Matemática. A Dona Clotilde
escrevia muito bem, então, o que eu posso dizer que 

sei de Português, uns 90%, aprendi com ela. Quando 

me lembro de alguma regra gramatical, não é o que 

eu aprendi no ginásio nem no colégio, foi tudo que eu 

aprendi com Dona Clotilde. E ela era assim, mais severa; 
não era brava, era séria, mas era uma professora legal, eu 

tive sorte. Ela abria a casa dela. Tinha alguns festejos em
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que levava a turma para a casa dela, e, quando a Dona 

Clotilde fazia aniversário, a gente sabia, porque ela era 

amiga dos meus pais, então, as crianças iam para a casa 

dela e preparavam uma festa. Doces de boteco, aquelas 

marias-moles coloridas, aquelas coisas. E outra coisa que 

eu achava muito legal era quando encontrava minhas 

professoras na rua. Para mim, era como se eu me en
contrasse com uma entidade. A figura do professor era 

muito diferente do que é hoje; ele era um marco na sua 

vida. Era muito legal, você sentia uma importância ao 

encontrar o professor ali, fora do âmbito da escola.
Fui para o Ginásio, primeira série - que hoje 

seria o sexto ano —, também lá em Prudente. O que me 

marcou nessa fase foi o quanto estudei para conseguir 

entrar no colégio. Era um colégio exigente, estadual. 
Foi quando mais estudei na minha vida, mais que estu
dei para o vestibular. Até hoje eu lembro: eram duzentas 

vagas pra mil alunos, então tinha um curso de admissão. 
Passei um ano estudando e foi um terror, porque era 

um estresse não entrar naquele colégio; não era pago e 

era o melhor. Da quinta série, eu me lembro muito da 

professora de Geografia e da de História por conta das 

histórias que elas contavam.
Ela sabia muito de Geografia e, quando dava a 

matéria, falava muito sobre tudo que estava ensinando, 
e eu viajava nas histórias que ela contava. Do bê-á-bá
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da Geografia, eu ficava de fora, mas ficava imaginando 

aquelas coisas que ela falava. As montanhas rochosas, os 

Alpes... Tanto, que uma das maiores emoções da minha 

vida foi quando eu vi os Alpes franceses, porque eu via 

a mulher falando. Então, eu viajava, eu apagava. A escola 

era muito chata, era aquela aula expositiva, nada intera
tiva. E como essa professora falava, como ela contava as 

coisas de um jeito interessante, eu ficava imaginando. Na 

hora que ela falava das montanhas rochosas, do Grand 

Canyon, eu ficava imaginando aquelas coisas e tinha na 

minha cabeça aquela imagem. Quando chegava a época 

da prova, eu estudava para ir bem, mas muito, porque eu 

gostava dela, porque eu vivia aquelas aventuras.
A professora de História era parecida. Naquela 

época, você quase não tinha recursos visuais, era mais o 

professor falando. Então, um professor que fosse mais 

criativo, que se comunicasse melhor, você se interessava. 
Essa de História falava de Roma, do Coliseu, e mos
trava, às vezes, alguma figurinha, algum negocinho, e já 

era outra viagem, eu ficava imaginando aquele teatro, 
aquelas coisas. A minha cabeça ficava a mil, era aque
la imagem mental de como era o mundo romano. Tan
to, que foi outra emoção muito grande quando conhe
ci Roma; eu me lembrava dessa professora. Tive um 

aprendizado muito relacionado com a contação de 

histórias. Quando eu escrevia, escrevia nessa linha, e elas
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gostavam muito, valorizavam; todos os meus professores. 
Eu era uma aluna boa. Nunca era daquelas que arrebenta
vam, mas eu estudava para passar de ano e ir bem na prova. 
O que eu gostava, estudava e aprendia.

Como eu disse, desde muito cedo comecei a
ir sozinha à escola. Todas as crianças iam sozinhas, só 

algumas filhas únicas que não. Nós combinávamos en
tre as amigas e formávamos grupinhos para irmos todas 

juntas. Em cada esquina, encontrávamos uma amiga, dá
vamos uma volta para encontrar outra. Fazíamos grupos 

de cinco, seis, até mais, e íamos e voltávamos juntas. A 

partir da segunda série, já fazia minha matrícula todo 

ano. No primeiro dia de aula, eu ficava pensando:
— Ai, com qual classe será que eu vou cair? Qual

professora?
Não tinha essa história da mãe ir junto no pri

meiro dia de aula, só até o Pré-primário, depois não, já 

caí na vida. A gente chegava, as professoras falavam pa
ra fazer filas imensas. Depois, elas chamavam cada um 

para a fila da professora que seria a sua. Já estava tudo 

organizado, mas nós não sabíamos. Eu imaginava que 

estivesse sendo composto ali, na hora. Algumas amigas 

que moravam perto de casa caíam na mesma classe, ou
tras não. Então, acabava arrumando amigas novas.

Nós íamos de uniforme e de sapato para a es
cola, e era horrível, porque em Prudente era muito

__ _ 52 .—



“Tive um aprendizado muito relacionado com a contaçào de histórias"

quente; você punha aquelas meias três quartos brancas, 
sapato preto, uniforme e gravatinha. A saia do uniforme 

era quente, a blusa era quente... Esse era meu proble
ma com a divisão por dois algarismos, porque, quan
do fazia qualquer vento, minha mãe achava que estava 

frio, naquele calor de Prudente. Nossa! Ficava naquela 

sala, naquele calor, eu odiava. Na sala, a gente sentava 

de duas em duas, em carteiras acopladas. Tinha o banco, 
depois tinha um tipo de uma mesinha, como se fosse 

uma gaveta para guardar sua bolsa, sua pasta, seus cader
nos; tinha um negocinho de pôr o tinteiro, que imagino 

ser de quando se escrevia com pena, mas não usávamos 

aquilo, porque usávamos caneta. É que o grupo escolar 

já era muito antigo. Então, eu sentia uma coisa muito 

chata. Da primeira parte da aula, que era Português, eu 

sempre gostava mais, porque estava muito mais descan
sada. No mais, eu achava muito chato. Gostava muito de 

Línguas, então, as matérias de que eu gostava, eu apro
veitava muito e não me entediava; agora, o que eu não 

gostava, tinha que arrumar esquemas para conseguir fi
car parada. Para mim, era muito sacrificante ficar senta
da na carteira ouvindo aquelas coisas. Demorava muito 

para acabar o ano letivo. Eu sabia quando era a época 

das férias porque as cigarras começavam a cantar.
Tinha as coisas muito chatas do ensino tradicio

nal, da escola chata, daquele aprendizado sem significado
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nenhum, mas tinha coisa muito boa, que eu acho que 

sublimava tudo. Também tinha as aulas de Educação 

Física. Quando era final do ano, os professores faziam 

apresentação, e eu amava. Além disso, os desfiles de 

Sete de Setembro em Prudente eram uma apoteose, 
porque, como na cidade tinha muito pouca coisa para 

fazer, então as escolas se empenhavam nos eventos. Ti
nha concurso de fanfarra, concurso da baliza, concur
so do não sei o quê. Todas as meninas que faziam balé 

iam ser baliza. Meu sonho era ser baliza. Minha irmã 

não teve dúvida: me ensinou todos os passos. Ela era 

muito boa, corporalmente falando; dançava divina
mente bem tudo que se possa imaginar. Dançava rock 

como ninguém, mambo, rumba. Mambo e rumba não 

eram da minha época, mas eu via minha irmã dançan
do; eram coisas que ela via nos filmes e aprendia, e en
sinava o meu irmão, que era mais novo que ela. Ela 

devia ter uns 14 ou 16 anos quando eles começaram a 

ir a festas juntos. Eu ficava olhando aquilo; para mim, 
era como se fosse uma artista de cinema. Ela era super- 

bonita, com aqueles vestidos bem década de 1950, de 

tule, com aquelas saias armadas. Eu falava para ela que 

queria ser baliza, e ela já dava o jeito dela, porque, na 

minha escola, com a idade que eu estava, a gente nem 

desfilava, mas ela já organizava um lobby no Ginásio em 

que ela estudava e eu ia ser baliza no colégio dela. Ela
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me ensinava todos os passos; eu ia e arrasava. Era tudo 

graças à minha irmã: saber andar na ponta do pé, abrir 

espacato, girar o tal do bastão da baliza. Eram uns troços 

que custavam caro, e, na minha casa, podia fazer tudo, 
desde que não se gastasse muito dinheiro, porque eram 

muitos filhos. Essa história da roupa da baliza, a minha 

irmã se virava e pegava emprestada; o tal do bastão, ela 

fazia, era muito habilidosa.
Outra coisa que eu gostava era que a gente 

combinava entre as crianças do que íamos brincar no 

dia seguinte. Tinha essa dinâmica de já saber do que 

você iria brincar, que era o que me atraía na escola. No 

recreio, a gente tomava lanche e depois brincava. Era 

tudo combinado, a gente combinava as brincadeiras um 

dia antes:
- Olha, vamos brincar de “mãe da rua”?
- Amanhã vamos brincar de “o bíboro da cruz”- 

aqui em São Paulo, eles falam “o símbolo da cruz”, lá em 

Prudente era “o bíboro da cruz”, acho que a gente foi 
fazendo umas corruptelas.

-Vamos brincar de “céu e inferno”!
Era muito interessante, porque tinham os gru

pos das pessoas que eram mais próximas, mas, na hora da 

roda, se juntavam todas as meninas do grupo escolar, então, 
ficavam rodas imensas, que eu nunca vi daquele tama
nho na minha vida, e todo mundo sabia as coreografias.
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Quando estava mais quente, brincávamos de roda, 
porque a brincadeira era dentro do pátio, e quando era 

inverno, eram outras brincadeiras. Mas era tudo por 

nossa conta, a gente sentia isso, a professora não falava, 
como fazemos hoje:

— Olha! Vocês vão brincar aqui porque hoje
está quente.

A gente mesmo sacava isso. Hoje, eu vejo que 

é por isso que as brincadeiras eram temporais. Quando 

estava aquele solão, a gente brincava de roda,“passa anel”, 
esse tipo de brincadeira de salão no pátio coberto e, lá 

fora, a gente brincava de correr, quando era inverno.
Nós levávamos a lancheira e tomávamos o lan

che no pátio, nada com as professoras.Tomava o lanche e 

depois deixava a lancheira num banco e ia brincar. Eu 

nunca tomava o lanche, para poder brincar logo. A 

minha mãe fazia o lanche, mas ela nem inspecionava. 
Não me lembro de levar uma bronca por não ter co
mido. As crianças eram muito independentes, pelo me
nos na minha casa. Só quando era uma coisa assim, que 

eu gostasse muito,por exemplo,pão com goiabada,que eu 

amava, aí, eu comia, caso contrário dava uma mordida
e já ia brincar.

Uma coisa que eu me lembro é que, quando eu 

voltava para a sala, eu estava muito cansada, principal
mente quando eram as brincadeiras de correr, porque o
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nosso recreio era bem longo. Quando eu voltava para a 

sala, sentia cansaço. Tinha vontade de me espreguiçar. 
Acho que é por isso que eu faço descanso na minha sala. 
Eu me lembro de como era gostoso ir para o recreio, 
mas também daquele desconforto da hora em que eu 

voltava. Eu era muito ligada na tomada. Na hora que ia 

brincar, não parava. As brincadeiras que envolviam ati
vidade física eram as que mais me ocupavam.

v Quando chegava cansada da escola, fazia a li
ção e descansava. Tudo por conta própria. Eu também 

ajudava minha irmã mais nova a fazer lição, porque ela 

tinha muita dificuldade com tudo. Eu gostava muito de 

brincar de escolinha. Em uma época, eu cheguei a ter 

uma turma com essa irmã mais nova e eu dava aula de 

fato. Agora, eu percebo que eu ensinava de verdade. Eu 

me dedicava! E a minha irmã espelhava tudo na hora de 

escrever. Hoje, entendo o que acontecia com ela, mas na 

época eu ficava transtornada. Falava:
— Como é que essa menina não sabe fazer esta

coisa tão fácil?
Eu até punha um espelho pra ver se resolvia. Aí 

a mãe da amiga dela ficava sabendo que eu ajudava a 

fazer a lição, mandava a amiga. Dali a pouco, juntaram 

três ou quatro meninas.
V

A tarde, depois da lição, tinha as brincadeiras 

mais calmas, como a de casinha, acho que por conta do
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nosso próprio biorritmo, que ditava as brincadeiras, e 

não precisava ninguém falar:
— Olha, agora você vai brincar disso, você não 

vai brincar de correr.
— Agora é tal brincadeira, você almoçou.
A gente sabia, não era nenhuma imposição. Ca

da brincadeira, como elas eram organizadas de acordo 

com os horários, tinha diferentes pessoas. As brinca
deiras depois do almoço e depois de fazer lição eram 

com os meus vizinhos: um moleque chamado Tuca, 
que morava bem ao lado, e umas meninas que mora
vam na esquina. A gente costumava brincar de casi
nha na casa da Dona Maria, que era lavadeira e lavava 

roupa pra nós. Eu era de uma família de classe média, 
morava numa casa legal e tinha umas casas bem hu
mildes perto da minha casa. A casa da Dona Maria era 

como se fosse um sítio, era um ranchinho pequeni
ninho. Tinha poço e ela tirava água para lavar roupa. 
Era delicioso ir à casa dela, porque tinha mais mato. 
Tinha muita árvore e muita trepadeira, tudo assim do 

mato mesmo, nativo, que ficava como umas cavernas, 
como umas cabaninhas com bastante sombra. Então, a
gente ia para lá, a filha mais velha dela, que chamava 

Alzira, varria tudo e a gente brincava de casinha. Nessa 

tinha fogão de lenha e a Alzira fazia comida decasa,
verdade numas latinhas que nós levávamos. Era muito
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legal. A gente também brincava de venda, botava umas 

prateleiras no chão e fazia bolo de barro.
Todas as crianças se relacionavam. Por exemplo, 

eu, que meu pai era o cara do cartório e tinha um pres
tígio na cidade, e um outro garoto que morava do lado 

da minha casa, o pai dele era médico. Mas, aí, a gente era 

superamigo dessa menina, que era filha da Dona Maria, 
que era lavadeira, e tinha um outro moleque que vendia 

pirulito, chamava Mané Piruliteiro. A gente adorava por
que ele tinha um tabuleiro em que punha os pirulitos e a 

gente achava o máximo aquilo. Era todo mundo amigo. 
E a gente estudava junto. Não tinha estratificação social 
nenhuma porque, como a escola era muito boa, prin
cipalmente essa do Ginásio e aquela a partir da terceira 

série, todo mundo da cidade estudava lá. Eu tinha amigas 

que as mães eram empregadas domésticas, às vezes eu ia à 

casa delas. Achava o máximo que as meninas arrumavam 

a cozinha, lavavam louça. Eu achava aquilo maravilhoso.
A gente tinha muito pouco brinquedo. Eu ga

nhava brinquedo no Natal, como as crianças ganha
vam em geral, mas ninguém tinha assim uma overdose 

de brinquedo. Tinha uma boneca, umas xicrinhas, mas 

quase não brincávamos com aqueles nossos brinquedos. 
A gente brincava muito, mesmo com lata, caixinha, essas 

coisas. Em Eneida, nossa casa tinha porão, então, eu ia lá 

no porão procurar essas preciosidades. Achava vidro de
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perfume, era o máximo. E depois que a gente brincava 

muito, feito louco, minha avó que morava comigo lia 

para nós. OTuca tinha a coleção completa do Monteiro 

Lobato. Ele levava os livros dele e eu amava, porque 

eram muito bem ilustrados. E ele tinha um outro que 

chamava Tesouro da juventude, também tinha umas ilus
trações que eu achava o máximo. Essa minha avó tinha 

quebrado a perna e não pôde operar por causa da idade, 
então, ela andava de cadeira de rodas. Como ela gostava 

muito de ler e gostava do Monteiro Lobato, era um pas
satempo pra ela também. Todo dia tinha isso.

Para mim, o tempo era muito longo. Eu fazia 

muita coisa. Um dia era muito comprido, porque de
pois tinha um banho, o jantar e as brincadeiras depois 

do jantar, que eram com a rua inteira, muita gente. 
Aí, os meninos maiores brincavam de outras coisas, 
a gente brincava das nossas brincadeiras, mais para nossa 

faixa de idade, que a gente tinha domínio. Eu gostava 

dos jogos mais movimentados, que fazíamos à noite: 
“pé na bola”, “balança caixão”, “corre cutia” era 

“lenço atrás”, todas as brincadeiras de roda, brinca
deiras com coreografia que viravam uns jogos mesmo, 
umas que eram de correr, de saber quem estava aqui, 
quem estava ali...E tinha épocas, os jogos da temporada, 
porque tinha tempo de bolinha de gude para os meni- 

época da pipa, que era quando tinha vento. Muitasnos, a
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vezes, as brincadeiras de meninos e meninas eram se
paradas, mas na queimada as meninas deixavam os me
ninos entrar. Nas brincadeiras de roda, nem pensar! 

Minha vantagem é que meus irmãos me ensinavam os 

jogos deles. Então, na minha casa, com os meus irmãos, 
eu jogava bolinha, jogava “bete” - que tinha um taco 

que você batia na bola e tentava derrubar uma casinha 

de madeira.
Tinha muito vaga-lume em Prudente e era su- 

perescuro. Tinha época de brincar de pegar vaga-lume. 
Eu acho que era no inverno, quando anoitecia mais cedo. 
A gente ia no mato, no mato cerrado mesmo, pegava os 

vaga-lumes e punha dentro de uma garrafa transparente. 
Tinha um monte de vaga-lume. A gente saía cantando: 

Vaga-lume tem tem, 
teu pai tá aqui, 
tua mãe também.
E, aí, enchia a garrafa de vaga-lume e saía que 

nem uma lanterna, com todo mundo em volta. Eu 

lembro que era muito bonito. O vaga-lume brilhava, 
era muito legal. Quanto mais escuro melhor. A gente 

ralava para achar uma garrafa, porque não era esse con- 

sumismo que é hoje. As pessoas usavam como vasilha. 
Ainda mais na minha casa, que sempre foi vinculada com 

sítio, fazenda, chácara, então, sempre usava para pôr leite, 
esse tipo de coisa. Lá em Prudente também tinha um
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buracao, que era como se fosse um córrego que eles es
tavam canalizando, e a gente ia brincar lá. Descia aque
les morros e passava o dia lá. Minha mãe ia pro cartório 

e nem sabia, nem sonhava. Podia ficar na rua até cer
ta hora. A gente tomava banho e ia brincar na rua, na 

frente de casa. Aí, as mães chamavam. Cada mãe gritava 

pelo seu filho. Nunca me esqueço de que eu lavava o 

pé antes de dormir, porque a gente tirava o sapato para 

brincar lá fora. E o meu marido, que também era de 

Prudente, também lavava o pé quando voltava da rua. 
Foi muito engraçado quando ele me contou, porque eu 

me lembrei disso. Todo mundo voltava com aquele pé 

imundo, lavava o pé e ia dormir.
Quando eu vinha para São Paulo, eu abomi

nava, detestava a televisão. Eu até gostava da cidade, 
de sair, de ir ao parque, mas odiava televisão. Os meus 

primos daqui assistiam demais e eles se exibiam muito 

quando iam para Prudente. Eles falavam:
— Ai, aqui não tem televisão?
Com isso, eu ficava louca de curiosidade. Quan

do eu vi pela primeira vez, com uns 13 anos, eu achei 
uma coisa tão horrível, mas não podia falar, não queria 

ser desagradável e também não queria ficar por fora. 
Ficava todo mundo assistindo à TV em branco e pre
to, tinha milhares de programas que todo mundo via. 
Acabava o jantar e ficava todo mundo ali. Na minha
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casa, não. Meus pais recebiam uns amigos e jogavam 

cartas toda noite, praticamente. Tinha uma vizinhança 

que se reunia e as crianças brincavam demais na rua.
Pelo fato de não ter televisão, a gente tinha uma 

ligação muito grande com música. Eu vivia a música 

como uma história também. Eu prestava muita atenção 

nos sons, no ritmo, nas letras das músicas e ficava ima
ginando. Nós brincávamos muito de cantar, quase toda 

noite. A gente improvisava um microfone de mentirinha 

e cantava as músicas que tinha decorado. A gente ou
via bastante rádio. Tinha um programa que chamava 

Clube Infantil da Fada, que eu telefonava para pedir mú
sica. Minha casa tinha telefone, mas quem não tinha 

escrevia carta. Mesmo as crianças pediam a música e 

ofereciam pra alguém. Nesse Clube Infantil da Fada, além 

das músicas infantis, tinha histórias. Foi quando eu en
trei em contato com todas as histórias adaptadas por 

João de Barro, como as da Baratinha, do Macaco Simão, 
todas essas que eu conto até hoje. Eu aprendi quando 

era pequena, decorei todas que ouvia nesse programa. 
Eu telefonava, pedia a tal história e ficava ouvindo para 

ver se ia ser atendida. Quando essas histórias chegaram 

em Prudente, nunca me esqueço, gravadas naquele long 

play, em 36 rotações, a minha mãe comprou o da Cha
peuzinho e atrás tinha o da Branca de Neve. Como eu 

amava aquilo! Era demais poder ouvir na hora em que
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eu quisesse. As minhas irmãs punham na vitrola, por
que era algo meio sagrado. E era engraçado, porque na 

hora que virava o disco eu também virava e começava a 

contar a história para o outro lado. Memorizava muito 

rápido e contava para as outras crianças.
Eu aprendia muita coisa relacionada à música e 

à dança com uma irmã mais velha. Ela era supercriativa 

e me levava a algumas apresentações no colégio, como 

a da baliza. Eu me espelhava muito nela, nessa relação 

com o corpo que ela tinha. Ela era muito jeitosa, sabia 

costurar e fazia umas roupas pra gente, tipo uma bailari
na brasileira assim, estampada. Eu curtia, ficava lindinho. 
Aprendia os-passos com ela. Então, isso que falam hoje 

que o mundo das crianças era muito distante, eu nunca 

senti na minha vida. Eu vejo meus alunos e me sinto 

muito próxima deles porque tinha essa relação com os 

irmãos. Acho que minhas irmãs curtiam muito a gen
te. Era como se elas fossem nossas tias, porque nós éra
mos as primeiras crianças que elas estavam vendo se 

desenvolver; então, tinha aquela coisa de ser divertido, 
de aprender. Quando vinha gente em casa, ela me man
dava dançar, eu dançava e acreditava que estava fazendo 

tudo igual a ela. Eu me imaginava no circo; aí, eu esca
lava a porta, pó-pó-pó, depois, subia perto da cortina. 
Meus irmãos e, às vezes, até meu pai me pediam pra me 

apresentar para as visitas. Então, eu me achava! Tenho
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coisa de espetáculo muito presente na minha vida. 
Todos os meus irmãos e irmãs
essa

eram excelentes jogado
res de vôlei e basquete. Eu era bem pequenininha , mas
ia a todos os jogos e torcia. Minhas irmãs ensinavam
os gritos de guerra. Era bem coisa das irmãs grandes 

exibindo as irmãs pequenas e todo mundo achava en
graçado, achava divertido. Mas eu mesma nunca fui pra 

esse lado desses esportes que precisavam de mais altura, 
tipo vôlei, basquete. Sempre fui pequena. Na escola, eu 

preferia jogar queimada, ginástica olímpica, essas coisas.
O cinema também foi muito presente na mi

nha vida. Em Prudente, quando o filme era proibido 

para menores de 12 anos, mas se os pais achassem que 

o filho podia e se responsabilizassem, aí, podia entrar. 
Só tinha que ter um responsável. Minhas irmãs me 

levavam. Acho que tinha aquela história que o pai só 

deixava ir ao cinema com o namorado se levasse a irmã 

junto, mas eu nem sei de nada porque ficava vendo o 

filme. Ia ao cinema no sábado à noite e no domingo eu 

ia à matiné. Quando eu era muito pequenininha, até 

os 7 anos, tinha a Ção, o jeito carinhoso de chamar a 

Conceição, que ajudava a cuidar da gente. Era como 

uma irmã de criação. Então, às vezes ela deixava a gen
te na porta do cinema e ia com as amigas babás nos 

programas de auditório da rádio enquanto víamos o 

filme. Eu tinha uma tia que morava em casa, era muito
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culta, mas, pejorativamente, as pessoas naquela época 

chamavam de “solteirona”. Assim que eu chegava, ela
perguntava:

-A fita foi boa? Como é que foi?
Era só para ver se eu sabia contar. Eu conta

va tudo. Também perguntava sobre a música e me fez 

começar a prestar atenção nas trilhas sonoras. Assisti a 

vários filmes do Billy Wilder, que têm trilhas sonoras 

incríveis. Até hoje me lembro das músicas como eu 

ouvia no cinema. No cinema, as meninas acabavam 

tendo uma inserção no mundo masculino, porque a 

gente também ia ver filme de mocinho, filme de índio, 
eu adorava. Roy Rogers, Zorro, ia ver tudo. Por conta 

da professora de História, eu adorava filmes como 

Spartacus e Ben Hur, porque eu sentia como se a aula 

fosse aquilo. Quando eu ia à noite, por causa das mi
nhas irmãs, assistia Elizabeth Taylor e coisas do gênero. 
Eu podia estar boiando na história, mas, mesmo assim, 
me encantava com as imagens e os sons. Sempre gostei 
muito de cinema e de circo.

Desde os 7 anos eu ia sozinha ao circo. Hoje, 
quando vejo um circo, me lembro de tudo. Não é só 

uma memória visual, mas de cheiro mesmo, das coisas 

do circo, das comidas, da pipoca, daquelas pipocas cara- 

meladas. Quando o circo vinha, eles distribuíam bó
nus que davam um grande desconto. Não existia esse
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consumismo de hoje, mas cultura, a gente consumia 

esse tipo de diversão o quanto quisesse, não era caro. 
Eu e minhas amigas víamos as coisas no circo e imitá
vamos nas nossas brincadeiras. Tinha uma goiabeira na 

casa de uma amiga que ficou com um galho torto de 

tanto que a gente sentava. A goiabeira era a arquibanca
da e o galinheiro, que era desativado, era nosso camarim. 
Nós montávamos tudo direitinho, fazíamos uma cortina 

e uma lona entre a goiabeira e o galinheiro. A gente 

punha todas as crianças menores sentadas para assistir. 
Eu não sei como eles paravam sentados! A gente achava 

' que estava fazendo tudo como via no circo. Tinha uns 

números de cortar a mulher no meio, que a gente tenta
va imitar, só que do nosso jeito. Era muito legal, porque 

era a nossa invenção.
Meus irmãos tiveram uma importância funda

mental na minha vida, porque eram muito próximos. 
Eram de outra geração, mas eram muito próximos. Eram 

educadores à moda deles. Eles estavam descobrindo o 

mundo infantil. As meninas tinham um instinto mater
nal, cuidando da gente, fazendo penteado, roupinha... A 

gente se dividia em três quartos. Eu dormia com duas 

irmãs; os três meninos tinham um quarto imenso; e as 

duas irmãs mais velhas tinham um quarto só pra elas. 
Era superarrumado, entrar lá era um acontecimento so
cial. Elas não deixavam a gente fazer bagunça. Em casa
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também tinha essa moça que estava sempre com a gente, 
ela não era uma empregada, era como se fosse uma pes
soa da família, mas fazia muito serviço doméstico. Mas, 
mesmo assim, a minha mãe sempre deu uma função 

para todo mundo. Tinha divisão de tarefas. Eu tirava o 

pó dos móveis e arrumava a mesa. Um dia, era eu quem 

arrumava a do almoço, e a minha irmã caçula, a do jan
tar, e depois trocava. Eram mesas enormes. Não cabia 

todo mundo na mesa da sala, por isso, tinha uma mesa 

na cozinha para as crianças: eu, as minhas duas irmãs e o 

meu irmão, quando ele ainda era pequeno. Não era nada 

segregado, a gente adorava, porque, daí, a gente pintava 

e bordava na hora do almoço, se escondia embaixo da 

mesa, fazia aquela farra. Os filhos dos amigos do meu 

pai eram muito diferentes da gente, porque eram filhos 

únicos. A diferença já começava nas roupas, no jeito de 

andar. Quando eles vinham, almoçavam com a gente
na mesa e amavam. Era muita farra, a gente inventava 

tudo que você possa imaginar. Se a gente tivesse assis
tido A Dama e o Vagabundo, na hora do almoço a gente 

chupava o macarrão igual ao Vagabundo. Se estivesse na 

mesa dos adultos, não poderia fazer aquilo; então, todas 

as transgressões eram ali, na hora das refeições. E a Ção,
que era muito legal, entrava na nossa brincadeira. No 
dia do anianiversário, a criança podia almoçar, jantar, tudo

completamente diferente,na mesa d°s adultos. Lá era
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porque a minha casa, além de ter um bando de filhos, 
era uma casa em que sempre tinha muita gente. Como 

meu pai era uma pessoa superinfluente na região, era 

uma casa em que tinha muito hóspede. Uma rotativi
dade de pessoas diferentes muito grande também, fora a 

família e fora a minha avó paterna, que passava o inver
no com a gente, e essa minha tia. Então, na mesa devia 

ter umas 11,12 pessoas. A minha mãe falava:
— Abre a mesa!
Tinha uma extensão, eram duas tábuas que en

caixavam. Quando era só a minha família, era uma me
dida, e quando tinha visita era mais uma. Achava aquilo 

o suprassumo da tecnologia. Mas eu não gostava muito 

de fazer as refeições ali. Sentia um pouco de tensão. 
Porque, como eu morava no sítio e era muito amiga das 

crianças dali, eu falava igual a elas quando estava junto. 
Mas, em casa, as pessoas falavam corretamente, o meu 

pai corrigia muito e eu morria de vergonha. Meu pai 
era muito chato com essa questão de português, e não 

perdoava quando sobrava alguma concordância, quando 

algum verbo não era conjugado. Então, como meu pai 
chamava atenção, eu não gostava muito.

Ir definitivamente para essa mesa era um marco de 

crescimento. Acho que fui com uns 10 anos, na quarta 

série. Aí já sentava sempre com os adultos. Mas sempre 

que tivesse muita visita, ia pra outra mesa. E a nossa vida
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acabava sendo muito mais na outra mesa. Quando vi
nham nossos amigos era muito legal, um momento em 

que você ficava muito próximo daquelas pessoas, não ti
nha nenhuma trava, não tinha nenhum adulto enchendo.

' Dadas as devidas proporções, na minha juventu
de tive a mesma liberdade da infância, porque tudo que 

nós fazíamos era por nossa própria conta e risco. Meus 

pais já estavam numa fase da vida que eles nâo tinham 

saco” para ficar cuidando, levando os filhos para 

cá e pra lá. Se quisesse, tinha que se virar e ir sozinho. A 

gente amava. Em Prudente, tinha muita festa nos finais 

de semana. Eram uns bailes, no clube ou nas casas das 

amigas, que se chamavam “Brincadeiras dançantes”. Era 

um tipo de matiné dançante que começava mais cedo 

e a gente ia quando era menor. Depois, mais tarde, era 

uma boatezinha, quando eu tinha uns 16 anos. E como 

morávamos perto do clube, a gente ia sozinha. As festas 

juninas de todas as escolas eram muito boas; a gente 

participava da organização, trabalhava na festa e, ainda, 
se divertia.

mais

No interior, quando os filhos tinham 16 anos, 
já aprendiam a dirigir com os próprios pais. Meu pai 
gostava muito de carro. Importava carro quando não 

tinha indústria automobilística aqui, gostava muito de 

corrida, era uma pessoa superligada nesse universo. Ele 

não tinha o menor grilo com essa história de filho pegar
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o carro. Eu sempre tive muito medo e acabei não apren
dendo, mas meus irmãos aprenderam só de ver meu pai 
dirigir. Eu e minhas irmãs tínhamos uma amiga, filha 

única, que morava ao lado. Essa aprendeu a dirigir, en
tão a gente ia com ela. Era o máximo! Meu pai amava, 
porque ele não precisava ir buscar.Às vezes, ele era meio 

retrógrado, reclamava que a gente ia a festas demais, 
chamava de “arroz de festa” e, em alguns momentos, 
proibia. Eu lembro que o pessoal de São Paulo se exibia 

muito falando das coisas que tinha aqui e que não tinha 

em Prudente, mas a gente sempre estava em vantagem 

quando o assunto era poder voltar tarde para casa. Em 

São Paulo, todo mundo era muito tutelado, nós, não. 
Voltávamos de madrugada, sem problemas. Carnaval, aí, 
sim, ia um adulto acompanhar. Podia ir a partir dos 16 

anos, oficialmente. Eu tinha azar porque, como eu sem
pre tive cara de muito mais nova que era, só pude ir a 

partir dos 14 anos. Minha irmã mais nova não, porque 

ela era moçona, então, já entrava, mesmo mais nova.
A gente se produzia bastante para sair, se ma

quiava, pintava o olho e tal. No tempo da minissaia, a 

minha era a mais mini possível. Depois da mini, veio 

uma que se chamava microssaia, que a calcinha era do 

mesmo tecido. A gente usava, não só nas festas, mas 

pra sair de dia também. Prudente era uma cidade em 

que você podia ter uma relação com o corpo muito
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muito quente. Todo mundo andava deboa, porque
short, de minissaia. Meu pai ficava bravo e fazia descer

era

a barra, falava:
- Eu pago por cada centímetro.
A gente blefava, punha um cinto, arrumava um 

jeito pra descer um pouco e depois encurtava de novo. 
Me lembro de uma vez que eu ia com minha irmã 

e uma prima de São Paulo a um tal de baile do suéter e 

meu pai deu uma blitz antes de sairmos. Deu uma olhada 

em todo mundo e invocou com a calça da minha irmã 

mais nova, que era grandona e tinha um corpão bonito, 
que chamava atenção. Falou que estava apertada de
mais, tipo capa de espingarda, e que tinha que trocar. 
Foi aquele chororô! Eu dei razão pro meu pai:

-Está agarrada demais mesmo. Tire já esta calça 

ou a gente não vai pra esse baile!
Elas não entenderam nada. Minha prima me 

chamou no quarto e perguntou:
- Pô, qual é a sua?
-Vocês desçam, que eu jogo a roupa dela pela ja

nela. Eu digo pro pai que estou esperando pra ele dar di
nheiro. A gente troca de roupa lá na casa da Rosa Maria.

Aí, foi aquela festa.Tinha um fotógrafo nos bai
les, chamado Komatsu, que adorava fotografar a gente 

porque sabia que a gente comprava as fotografias. Ele 

fotografou e aparecia a minha irmã com a calça. Depois,
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meu pai perguntou:
— E as fotos do baile do suéter?
E claro que tivemos que esconder!
Lá em Prudente, as meninas saíam cada final de 

semana com uma roupa diferente. Era aquela história 

de não poder repetir roupa. Todo mundo ia aos bailes e 

ao cinema desfilando seus modelitos. E na minha casa, 
com aquela mulherada toda, não tinha como comprar 

roupa para todas. Então, nós tínhamos uma costureira. 
Os vestidos que ela fazia eram lindos, muito mais boni
tos, inclusive, que os prontos, porque eram bem ajusta
dos ao corpo. Bom, aí entrei num curso de corte e cos
tura de uma moça. Ela era uma costureira que resolveu 

dar um curso só para as meninas, só para a turminha da 

irmã dela, aquelas menininhas bem vestidas da cidade. 
Ela se chamava Inês. Cada aluna levava o seu pano e a 

Inês ensinava primeiro a fazer os moldes. O método era 

meio complicado, era bem matemático. Tirava a medi
da do ombro, dividia isso, dividia aquilo. Cada qual fazia 

a roupa para quem quisesse. A primeira roupa que fiz 

era uma camisa pequenininha. Depois, comecei a fazer 

minhas próprias roupas. Uma das minhas irmãs tinha 

uma amiga chamada Zizinha, que começou a restau
rar bonecas lá em Prudente. Como a Zizinha restaura
va, mas não sabia costurar, ela me chamou pra fazer as 

roupinhas para as bonecas. Eu inventava pra caramba,
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porque não tinha aquela preocupação com a coisa pre
cisa. Comecei a ganhar uma grana e, paralelamente, me 

animei muito com o tal do corte e costura. Fazia todas 

as minhas roupas na aula, com ajuda da Inês e, no do
mingo, já saía com os modelitos novos.

Meu pai era um chato a vida inteira, então, a 

gente namorava escondido dele, mas no fundo acho 

que ele sabia. Não tinha como não saber. Meus irmãos 

cuidavam, mas sem invadir nosso espaço. Eles só não 

queriam que a gente namorasse os “vida torta”, porque 

lá em Prudente todo mundo sabia quem era quem. Os 

“vida torta” eram os que fumavam maconha. Não po
dia namorar esses e nem os que deixavam as meninas 

faladas, que davam amasso e saíam contando por aí. Mas 

não tinha nada de tomar conta da irmãzinha no baile. 
Mesmo que meu pai mandasse, eles só faziam de con
ta. Era uma independência total. Um dos meus irmãos, 
principalmente, foi um referencial importante pra mim, 
eu confiava muito nele e respeitava a opinião dele, já 

que meu pai era distante nesses assuntos. A figura de 

pai teve um peso na minha vida, mas ele era uma pessoa 

controvertida, ultramulherengo. Ele era provedor fami
liar, mas a família não era o foco dele. Eu sacava perfei
tamente que meu pai era uma pessoa mais distante, mais 

ausente. Eu tinha um certo receio de falar com ele, coisa 

que com a minha mãe não existia.
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Nessa época, os namoros eram no cinema, no 

baile, na rua, na praça, nunca em casa. Na minha casa, 
os irmãos mais velhos eram draconianos, eles enchiam, 
gozavam, tiravam sarro. Eu ficava morrendo de vergo
nha, porque tinha aquela coisa de adolescente de não 

saber o que está fazendo, de nunca saber se é criança 

ou se não é. Então, a gente namorava fora e era óti
mo, porque, assim, tinha privacidade. Em geral, o pes
soal era ultra-ajuizado. Ia para o baile, namorava, mas 

não tinha nada de drogas. Bebia, fazia essas coisas de 

moleque. Os namoros não eram firmes, eram namo- 

rinhos de adolescente, como se dizia. Era legal porque 

você tinha muitas experiências de conhecer alguém, 
namorar, terminar. Uma namorava o namorado da 

outra numa boa. A gente acabava aprendendo a lidar 

com a perda. Quando tinha seus 13, 14 anos, a mole
cada ia bastante à cartomante para saber se ia arrumar 

namorado, se ia namorar tal menino que estava interes
sada. O engraçado é que todo mundo ia à mesma carto
mante. Ela devia saber da vida da cidade toda.

Era o máximo quando tinha os Jogos Aber
tos da Alta Sorocabana. Era algo que agitava a região 

inteira, entendeu? Como Prudente é um polo da 

região, esse evento acontecia muito ali. A gente sem
pre ia. Ia torcer e paquerar, principalmente. Vinham 

garotos de várias cidades e a gente namorava dois, três...
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As vezes acontecia de os três se encontrarem no mesmo 

baile. As amigas avisavam:
— Ai! Fulano está aí!
Era aquele drama. A gente passava o baile den

tro do banheiro, pensando como ia resolver aquilo. Em 

Prudente, tinha muito escoteiro. Os meninos iam ser es
coteiros e as meninas, bandeirantes, mas eu nunca gos
tei dessas filiações. Não fazia parte, mas namorei muitos 

escoteiros. Sempre tinha os eventos dos escoteiros, tudo 

para arrecadar dinheiro para as coisas que eles faziam. 
Tudo versava em torno das paqueras. Era festa aqui, festa 

ali, era quermesse, era baile...
Morei dois anos em Londrina, fui pra lá na sexta 

série. A escola em que fiz o Ginásio era só para meninas 

pela tarde e meninos pela manhã. Era um lugar mo
ralista, bem conservador. O legal era que a gente dei
xava bilhetinho para os meninos na carteira e ficava se 

correspondendo como amigos secretos. A nossa aula de 

Educação Física era separada para os meninos não verem 

as meninas de short, mas os moleques ficavam todos no 

muro. Era muito divertido, pois a gente acabava conhe
cendo os meninos para quem mandava os bilhetes. Na 

hora do recreio, mesmo no Ginásio, todo mundo brinca
va. Sempre tinha algum jogo, ou “queimada” ou futebol 
feminino, que era uma versão nossa. Acho que nós fize
mos as regras, porque podia colocar a mão na bola.
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Essa fase em Londrina foi uma etapa difícil, 
porque a situação financeira da minha família mudou 

bruscamente. Meu pai era uma pessoa muito aventu
reira. Ele tinha cartório, fazenda, começou a ter muita 

terra, ganhou muito dinheiro, era uma pessoa que ti
nha até avião. Pelo que me lembro, teve uma mudança 

na política económica. O que sei é que ele foi avalista 

de um monte de gente e perdeu tudo o que tinha, 
mas perdeu, assim, de não ter casa, de não ter dinheiro 

pra pagar aluguel. Era complicado, porque a gente era 

de uma certa classe social, os amigos continuavam os 

mesmos, mas, economicamente, a gente estava muito 

pobre. Tinha toda aquela questão de não ter grana pra 

comprar roupa, ir ãs festinhas, acompanhar os amigos 

e o padrão do grupo. Para quem está crescendo isso é 

muito duro.
Meu pai prestou de novo um concurso pra car

tório lá em Londrina e passou em primeiro lugar. Foi 
um marco. Aqueles anos para mim tinham sido tão 

catastróficos, naquela dureza, sem dinheiro para absolu
tamente nada, a família cheia de dívidas e tudo o mais.
Eu imaginava:

- Minha vida vai ser um horror, acabou!
Quando meu pai prestou esse concurso, arru

mou um novo cartório, que era bem movimentado e 

lucrativo. Ficou muito forte para mim a lição de que,
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indo atrás, as coisas acontecem. Daí, ele e a minha mãe 

se mudaram para o cartório em Coronel Goulart e a 

gente ficou em Londrina para terminar o ano letivo. Fi
camos com uma irmã bem mais velha que tinha voltado 

de São Paulo.
Quando acabou o ano letivo, nos mudamos de 

novo para Prudente, porque era perto do novo cartório. 
Meus pais ficaram no cartório e eu e minhas três irmãs, 
as três bem jovens, ficamos sozinhas com a Çào em uma 

casa que meu pai alugou para gente morar perto das nos
sas escolas. Era ótimo. A gente tinha funções ali na casa, 
todo mundo. Era assim, uma ia ao banco, a outra fazia 

supermercado. Dividíamos as tarefas entre as três para 

ninguém ficar sobrecarregada. Até ali, nós não tínhamos 

essa dinâmica, éramos muito mais tuteladas. Nessa época 

de Prudente, não, tínhamos que fazer tudo. Até mesmo 

na escola, uma ajudava a outra, uma ensinava o que a 

outra tinha dificuldade. Como éramos só nós, a gente se 

organizava, era uma vida nossa. Tínhamos ampla liber
dade, mas éramos responsáveis. Ninguém precisava falar, 
tínhamos plena consciência de que morávamos as três 

sozinhas, que a gente tinha que andar na linha, que tinha 

que estudar, que se a gente pisasse na bola e acontecesse 

alguma coisa, ia sobrar para o nosso lado.
Todas as amigas amavam ir à nossa casa, porque 

morávamos sozinhas. O que era legal ali era que a gente
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dançava os ritmos da época, twist,“hali gali” (hully gully)... 
A gente ficava o tempo inteiro ensaiando o tipo de dan
ça que ia ter nas festas, porque, nessa época, voltamos a 

frequentar o clube e os bailes à noite no final de sema
na. A minha casa era o point, porque podia ficar ouvindo 

música alta e dançando. Os meninos também andavam 

muito juntos. Eles se relacionavam bastante com as me
ninas, mas tinham o grupo deles. Os meninos eram 

muito ligados em exatas, diferentemente das meninas, e 

participavam daquelas feiras de Ciências. A gente tinha 

um vizinho, que era superamigo, e ele fez uma rádio 

clandestina. Ele pôs o nome de uma rádio de Santos, 
porque ele tinha um jingle dessa rádio, era a rádio 

Cacique de Santos. Tinha novela; era eu quem escrevia 

o roteiro. A gente se matava de rir. Cada um fazia 

uma parte, uma imitava uma cantora da Jovem Guarda, 
a Wanderléa, e a gente morria de rir. Um dia, o radar 

do correio pegou a rádio e acabou a nossa festa. 
A gente acabava se enturmando com os meninos por 

conta de alguma coisa que eles faziam nessa área, ou 

então, na Astronomia. Tinha um clube onde eles ti
nham umas lunetas, uns negócios e a gente ia lá para vei
os planetas. Os moleques eram bem criativos nessa parte 

mais científica.
Na minha matrícula no colégio, não teve vaga 

durante o dia, aí eu fui estudar à noite. Era a oitava série.

----  79 ^



Memórias dc Cibele

As minhas irmãs me buscavam todo dia na escola. Essa 

história foi muito legal, porque elas vinham me buscar 

e tinha os meninos do Científico. Eles eram mais velhos, 
já trabalhavam. Foi assim que começou nossa inserção 

num mundo mais adulto. Acho que moramos um ano 

e meio sozinhas. Foi uma época bem diferente daquele 

baixo astral de Londrina.
Foi nessa fase que eu comecei a dar aula par

ticular. Sempre gostei muito de criança menor que eu. 
Como eu era uma das mais novas, em casa não tinha 

criança pequena, então eu era muito ligada nos peque
nininhos, gostava de brincar com eles. Eu já conhecia 

algumas crianças das redondezas e comecei a dar reforço. 
Eu gostava de dar aula, era mais uma plateia pra mim. 
Adorava essa coisa de estar ali na frente das crianças en
sinando. Tinha um quartinho na minha casa, nos fundos, 
onde eu e a minha irmã fizemos nossa sala para as aulas 

particulares, cada uma com os seus alunos. Tinha uma 

mesa grandona com bancos de madeira. Nessa época 

existia um curso pré-vestibular que se chamava Esquema 

Vestibulares, então, nós pusemos o nome nas nossas aulas 

de Esquemas Particulares. Os moleques iam superbem, 
acho que como era outra menina que estava ah dando 

aula, era muito próximo. Eu não tinha nenhuma meto
dologia, mas eu ensinava. Continuei dando aula parti
cular até o colegial, ganhava a maior grana. Tinha umas
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crianças que eu dava aula de graça, quando eu sabia que 

eram mais humildes. Eu sempre me virava. Sempre arru
mava uma graninha ali pras minhas coisas, pra ir ao cine
ma. Na minha vida, sempre aconteceram coisas que me 

colocavam numa situação de precisar ser independente.
Existiam três opções de colegial: Clássico, Cien

tífico e Normal. Eu queria fazer o Clássico, que era 

mais voltado para as Ciências Humanas, mas meus 

pais me obrigaram a fazer o Normal. O discurso era 

este: tinha que fazer o Normal porque, se eu casasse, 
já teria uma profissão. O povo casava cedo. Professor 

era uma categoria, na época, melhor remunerada que 

é hoje. Entrei no Clássico à noite e fazia o Normal 
de tarde, mas com muita raiva, só pela imposição dos 

meus pais. Só que eu não daria conta do Clássico, por
que era noturno e todas as baladas eram à noite. Além 

disso, eu também entrei em um grupo de teatro amador, 
fazia muitas coisas. Então, acabei por largar o Clássico e 

comecei a gostar muito do Normal. No meu colégio, 
tinha um curso Primário como aquele em que eu estu
dei, que era onde as normalistas davam as aulas práticas. 
O ensino ali era bem renovado, era muito progressis
ta. Eu adorava ir dar aula pros moleques, fazer as au
las que eram as minhas provas, porque daí usava teatro, 

história, fantoches, muita coisa do que eu tinha 

tido de experiência.
usava
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Quando eu me formei no Normal, com 18 ou 

19 anos, fui trabalhar em um sítio em Prudente. Eu ti
nha quebrado o pau com o meu pai porque eu não 

queria fazer faculdade lá. Eu já tinha prestado Ciências 

Sociais, tinha entrado na primeira fase, mas me rebelei e 

resolvi não fazer. Cursei um ano de aperfeiçoamento no 

Magistério e fui trabalhar como professora de primeiro 

e segundo ano em uma escola na zona rural, em uma 

cidadezinha minúscula, próxima à Prudente, chamada 

Alfredo Marcondes. Era uma escola de emergência no 

bairro do Leque. O nome “emergência” significava que 

a escola tinha sido criada de acordo com a necessidade 

do lugar, não era fixa.
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Essa escola era em uma casa de tábuas com um 

biombo dividindo as salas. Não tinha água encanada, ti
nha poço. Eu - aquela mocinha de 40 quilos, com aque
las roupinhas e acostumada com uma vida bem classe 

média - é que tirava água do poço. A minha mãe me deu 

umas dicas e lá fui eu. Quando fui, o que estava me dan
do medo não era a classe, não era dar aula, era ter que 

tirar água do poço! Tinha que tirar pra botar água pras 

crianças beberem, se lavarem, usarem o banheiro, tudo. 
Comigo assumiu uma garota, a Denise, que era muito 

legal. Ficamos amigas e fazíamos tudo juntas, inclusive 

tirar a água no poço. As crianças também ajudavam. Mui
tos garotos já eram grandes, porque não tiveram condição 

de ir à escola na época correta. Eles eram muito pobres e 

ajudavam os pais no trabalho. Eles nos ajudavam pra 

caramba. Bom, até aí ainda era a primeira parte, eu não 

sabia que também teria que cozinhar. Nessa escola, 
não tinha merendeira; por algum motivo ela havia saído. 
Então, aprendi a cozinhar na raça. Minha mãe deu umas 

aulas teóricas e eu fui pondo em prática lá no sítio.
Foi uma experiência transformadora. O que eu 

menos fiz foi ensinar a ler e escrever, esse tipo de coisa. 
A gente fez horta. Os próprios meninos fizeram a cerca 

de bambu. Eu jamais me esquecerei disso. Eles foram 

buscar o bambu no mato, cortaram e depois fizeram um 

trançado com arame. Nós cuidávamos da horta e o que
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dava lá, cenoura, rabanete, a gente usava pra cozinhar. 
No Normal, os professores ensinavam a gente a aplicar 

o método global, que na época era o melhor que ti
nha. A gente saía com Uma visão muito boa de como 

trabalhar, só que ali no sítio as teorias desmoronaram 

completamente, a realidade era outra. O inspetor tinha 

uma visão sobre Educação com a qual eu não concor
dava. Eu tinha que fazer um diário das atividades to
dos os dias, então, eu fazia um diário fake e dava aula 

do meu jeito.
No ano seguinte, eu resolvi fazer faculdade. Eu 

não queria fazer Pedagogia, porque, na época, as meni
nas que faziam esse curso eram as patricinhas da cidade. 
Eu já estava numa fase mais política da minha vida e 

não gostava das patricinhas. Então, comecei o curso de 

Sociologia na Unesp. Dessa vez, eu peguei uma escola 

que era mais longe ainda, no bairro da Glória. Para ir 

até lá existia uma Kombi que ia deixando os professo
res nas escolas de cada distrito. Só que a minha era uma 

das primeiras, então, eu era a primeira a ser deixada e a 

última a ser buscada. Eu chegava às sete. Como as aulas 

só começavam às oito horas, eu deitava na mesa e dor
mia até a hora das crianças chegarem. Éramos eu e uma 

japonesinha chamada Maria. Essa japonesinha era mais 

rígida com as crianças e logo um grupo de pais começou 

a comparar e achar que eu era uma professora muito
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frouxa. Eles defendiam o que eles mesmos chamavam 

de “a lei da varinha”, que eu tinha que meter a mão nas 

crianças. Quando o Seu Jaime, que era o inspetor, falou 

comigo, o que mais me preocupou foi a possibilidade 

de eu ter que mudar meus métodos com as crianças. 
Porque eu brincava pra caramba, fazia teatro, incorpora
va as coisas que eram moda ali do sítio. Eu gostava mui
to deles e eles gostavam muito de mim. Mas algumas 

mães achavam que eu deixava as crianças à vontade de
mais. Eles eram tão reprimidos que nada deixava aque
las crianças à vontade, diferentemente do outro sítio. Eu 

acho até que as mães tinham uma certa razão. Pedago
gicamente, eu devia ser mesmo um desastre. Eu era uma 

boboca de 18 anos que não sabia nada da vida, sem a 

menor experiência profissional e me soltaram num ninho 

de cobras. No final das contas, acho que consegui, com 

todo aquele ensaio e erro, fazer as crianças terem uma 

relação diferente com a escola. Na verdade, era isso que 

eu queria, porque a escola era muito assustadora para 

elas e as mães ainda mandavam a gente bater se não 

aprendessem. Consegui ter uma relação muito carinho
sa e afetiva. Na metade do ano, aconteceu uma tragé
dia, porque a japonesinha teve um infarto na escola. 
O socorro demorou e ela morreu. Eu fiquei muito mal. 
Acho que eu virei adulta naquele dia. Eu fiquei mui
to deprimida de ver mesmo a fragilidade da vida. No
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lugar dela, entrou uma outra menina, com quem peda
gogicamente eu afinei muito mais. Fizemos uma boa 

parceria.
Nessa escola, tinha uma varanda superaconche- 

gante, com uns bancos, que a gente transformou num 

refeitório. Antes, cada criança tomava o lanche na sua 

carteira, mas a gente achava muito baixo astral ficar ah 

dentro da classe. Na época, a gente fez isso instintivamen
te, mas hoje eu sei como deslocamentos como esse são 

importantes. Nessa varanda, eles também faziam apre
sentações, como cantar e recitar. Era uma demanda deles, 
porque ouviam nos programas de rádio. Eles ofereciam 

a musica como se estivessem num auditório e cantavam. 
Era uma gracinha. Eles começavam ali, cantando com 

vergonha, dali a pouco ofereciam a música para a namo
rada, começavam a dançar e já estavam dançando de dois. 
No sítio, era moda escrever pras rádios em Prudente pe
dindo música, porque eles não tinham telefone. Direto, 
eles escreviam pra rádio e ofereciam músicas pra mim. 
Isso foi mais um estímulo pra eu sair daquele lugar das 

patricinhas, porque a rádio era aquela coisa superbrega e 

o locutor falava em alto e bom som:
— Esta música vai para Cibele Lucas de Faria!
Em Prudente, tinha aquela pobreza de espíri

to da society. As pessoas se achavam e os mais humil
des eram considerados inferiores. Eu nunca fui desse
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jeito na minha vida, mas isso era muito forte. Tinha 

um ranço de vergonha que logo acabou.
No Dia dos Professores, eu ganhava ovo, laranja, 

frango... Frango vivo! Na perua, era a maior gozação. 
A gente ia rindo com os frangos até chegar a Prudente. 
Algumas mães tinham uma técnica de embalar o frango 

que facilitava para carregar. Elas amarravam a perna do 

frango e, enrolavam um jornal como se fosse uma fralda. 
Eu levava o frango assim. Agora, tinha outras que não, 
então, eu levava o frango solto. Uma vez, o perueiro me 

deixou na praça e o frango fugiu. Eu morria de vergo
nha, por conta daquela coisa das patricinhas, mas nessa 

altura eu já estava de tal forma imbuída daquele novo 

ambiente que fui atrás do frango. O segurança da praça, 
os taxistas, todo mundo me ajudando. Foi algo que virou 

lenda, o frango no centro da cidade.
Essas escolas eram interessantes, eram muito 

rústicas. Tirar água de poço, cozinhar, tudo isso deman
dava um tempo. Na verdade, a escola ficava parecendo 

uma casa. Eu adorava isso, porque detestava dar aula. Eu 

dava aula e ficava muito angustiada por ver que as crian
ças não estavam entendendo nada. Eu me perguntava o 

que criança daquela idade, daquela classe social tinha a 

ver com as matérias que eu tinha que ensinar. Eu não 

tinha a menor noção do que fosse esse pensamento na
quela época, mas, felizmente, eu conseguia me indignar
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com isso. Também tinha a minha dificuldade de ensi
nar, não é que eu fosse uma pessoa altruísta. Mesmo

alfabeti-assim, eu conseguia — nao me pergunte como 

zar aquelas crianças. De qualquer maneira, eu demorava,
eu investia tempo nos momentos que não eram de aula 

formal, porque eu achava que aquilo era muito legal 
para todos. Nessa hora, a gente ficava junto, conversava, 
eles contavam casos: uma cobra que alguém tinha visto, 
esse tipo de coisa. Eu também conseguia fazer um tra
balho com as mães. Ensinava corte e costura.

Eu não tinha nenhuma visão progressista. Era 

assim porque eu gostava de ser daquele jeito. Eu via a 

escola como uma casa e sentia que tinha que tratar as 

crianças daquele jeito. Eu achava que elas eram mere
cedoras. Acho que o fio condutor da minha prática se 

mantém até hoje, que é a minha relação com os alunos. 
Eu consigo me separar deles, quer dizer, eu sou o adulto, 
eles são as crianças, mas, mesmo assim, ficar perto, sentar 

junto, fazer coisas. Me incomodava muito a forma pre
conceituosa como minhas colegas perueiras se relaciona
vam, se referiam aos alunos delas. Quando eu estava jun
to dos meus alunos, no fogão ou na varanda, tinha muita 

brincadeira com eles, muito jogo dramático. Isso eu pos
so extrair como um aprendizado, pois percebo que essa 

proximidade é uma coisa que se mantém até hoje. Outra 

coisa que se mantém é a saudade. Naqueles primeiros
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anos, eu sentia demais cada separação de um grupo no 

final do ano. Chorava muito. Agora, vivo isso de um jeito 

diferente, estou mais acostumada, mas sempre existe a 

saudade de saber que não vou mais trabalhar com eles.
No segundo ano do curso de Sociologia, me 

transferi para a USP e vim para São Paulo, mas era 

época da ditadura e estava muito ruim, estava horrível. 
A USP estava mais fechada que aberta; então, eu fui pra 

Escola de Sociologia e Política e terminei o curso lá. 
Fiz alguns trabalhos como socióloga,mas detestei todos. Fiz 

pesquisas de mercado e trabalhei em teses de professores. 
Trabalhei na tese de um economista que era da Secretaria 

de Agricultura. O trabalho era muito chato, eram muitas 

tabelas para fazer.Também trabalhei no Cenafor, um órgão 

do MEC, fazendo outro tipo de pesquisa. Eu participava da 

coleta e da análise dos dados em escolas técnicas. Depois 

que eu fui descobrir a grande sacanagem, pois acho que já 

era uma pesquisa para mapear as condições de implantação 

do ensino pago nas escolas técnicas. Eu até ganhava bem, 
mas não queria passar a minha vida fazendo tabelas. No 

frio, dava um sono! Na época, fiquei perdida profissional- 

mente. Esse tipo de trabalho não me motivava como dar 

aula. Dar aula sempre foi a atividade mais prazerosa pra 

mim. Essa questão do afeto que você precisa ter com a 

criança para conseguir trabalhar, conseguir alfabetizar, acho 

que sempre foi muito presente na minha vida.

---- 90



Eu fazia horta, cozinhava, ia ate o lago, passeava pelas proximidades e ensinava um monte de coisas”

Foi quando eu tive um problema no rim. Tive 

uma infecção urinária, não percebi e foi para o rim. Eu 

fiquei mal, tive que ficar em repouso absoluto. Quan
do me recuperei, prestei um concurso para professor e 

passei. Adorei voltar a dar aula! Fui pra uma escola em 

Cotia, o São Fernando, que funcionava num clube de 

golfe chiquíssimo para os filhos dos funcionários. Exis
tia uma colónia, onde todos eles moravam. A vida dos 

moleques era muito parecida com a vida que eu tinha 

quando era pequena. Era uma escola muito difícil de 

trabalhar, porque era multisseriada.A outra professora era 

uma garota muito legal. Ela também tinha uma forma
ção bem humanista, fazia História. Nós nos dividíamos 

da seguinte forma, uma pegava o primeiro e o quarto 

ano e a outra ficava com o segundo e o terceiro. A gen
te se revezava a cada ano. Eu fiquei quatro anos lá. Quan
do abriu mais uma sala e uma nova professora foi contra
tada, decidimos por unanimidade que quem desse aula 

para o primeiro ano ficaria só com essa turma, pois alfa
betização era mais difícil.

O que as outras professoras pensavam sobre Edu
cação combinava muito comigo, porque ninguém queria 

massacrar as crianças. Todas nós víamos as crianças co
mo pessoas que moravam naquele lugar, que tinham 

aquela vida. Eram filhos de trabalhadores, de famílias 

muito pobres, mas de uma pobreza não urbana. A gente
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adorava dar aula lá, apesar de todas as dificuldades. Fal
tavam muitos recursos. Às vezes, nós levávamos até o giz 

de lousa, porque não tinha. Papel para desenhar também. 
Meus amigos da Politécnica me davam papel de rascu
nho, que no verso estava em branco, e eu levava para as 

crianças desenharem. Era o papel daqueles computado
res antigos, que vinha um grudado no outro e precisava 

destacar. Nós mesmas conseguíamos tudo pra usar na es
cola, não tinha nenhum subsídio do governo.

Era tempo da superditadura.Vinha a prova pron
ta da Delegacia de Ensino. A Secretaria da Educação 

mandava tudo já impresso. Era aquela coisa horrível, 
sem o menor sentido para uma criança que mora
va naquela comunidade, que tinha aquela experiência 

da vida. Vinham questões que não tinham nada a ver 

com o mundo deles, sobre os militares, os presidentes, 
sobre História do Brasil do jeito mais grosseiro que se 

possa imaginar. Então, nós combinávamos: a gente dava 

aula de um jeito completamente diferente, se basean
do muito nas experiências deles e, depois, treinava as 

crianças para a prova. Eu fazia horta, cozinhava, ia até o 

lago, passeava pelas proximidades e ensinava um monte 

de coisas. Nós respeitávamos a cultura deles, porque co
nheciam tudo que tinha ali e nos ensinavam. Eu até vi 
que eles não estavam aprendendo a ler de jeito nenhum 

e fiz uma cartilha com os bichos de lá. Na região, tinha
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muito passarinho. Em comum acordo, a gente treinava 

eles para a prova oficial porque, senão, ninguém passava 

de ano. Nós ensinávamos a fazer a prova mesmo:
—Vai ser assim, assim.
Os meninos eram muito talentosos. Eu tenho até 

hoje muitas redações deles guardadas. Eles também ti
nham essa coisa do jogo dramático muito forte. O Raul, 
na época, era meu namorado. Ele ia lá fotografar todo 

mundo. Quando chegava a Semana da Pátria, a gente ti
nha que fazer aquela coisa bem careta, bem militar, dan
do uma atividade por dia, com cada general sendo ho
menageado. Nós criávamos umas atividades muito legais 

com eles. Fazíamos futebol com as cores da bandeira,des
sa maneira a gente incluía. O Raul ia, fotografava, fica
vam aquelas fotos lindas, a gente anexava com as reda
ções das crianças e mandava para a Secretaria da Educa
ção. Éramos elogiadíssimas. Dessa forma, a gente conse
guiu sobreviver bem ali.

Tinha algo que me incomodava muito. A maior 

contradição, para mim, era uma criança que deslanchava 

na alfabetização e a outra que ficava. E você tinha que 

levar todo mundo junto, todos tinham que acompanhar. 
Um método de alfabetização era cobrado pelo inspetor, 
e ele sempre vinha ver em que ponto você estava. Era 

muito doloroso, porque eu via crianças inteligentíssi
mas, que hoje a gente sabe que têm uma hipótese sobre
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a escrita, silábica, pré-silábica, mas que ali não tinha res
peito nenhum por isso. Todo mundo tinha que estar 

pronto e sabendo escrever. Tinha que aprender junto. 
Da minha própria cabeça, eu comecei a inventar outras 

atividades na sala. Fiz uma biblioteca, fiz um canto de 

jogos, que não era nem um canto, eu guardava uns jogos 

no meu armário e arrumava ali. Dessa maneira, eu sepa
rava um pouco as crianças e dava aula para cada um de 

acordo com o seu desenvolvimento. Mas ficava sempre 

aquela contradição:
- Pô, ele é tão inteligente. Por que não aprende? 

Por que não deslancha?
Nessa época, fui fazer estágio no EVC. Eu pi

rei quando conheci as atividades diversificadas, era um
/

momento que as crianças faziam opções. Eu pensei: “E 

disso que eu preciso na minha vida, lá no sítio!”.
Mas quando eu descobri a pólvora, naquele ano 

teve um decreto que extinguiu o São Fernando. Não 

era nem por falta de aluno, era porque o loteamento foi 
ficando cada vez mais chique, cada vez mais sofisticado 

e resolveram tirar a colónia dali. A minha ideia, se eu 

entrasse no EVC, era continuar no São Fernando com 

a teoria aplicada. Queria levar o aprendizado que teria 

para lá. Mas, como a escola se extinguiu, fui trabalhar 

em Itapevi. Era um grupo escolar horroroso, com di
retor, diferente das outras em que éramos nós sozinhas.
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Era todo aquele horror que vinha impresso da Secreta
ria, planejamento pronto, com o cara ali presente. Aí eu 

pensei: “Meu Deus, o que vai ser da minha vida? Vou 

ter que trabalhar aqui.”
Quando fui chamada no EVC, passei a trabalhar 

só lá, onde estou até hoje. Eu sinto que o EVC me deu 

régua e compasso. Eu trouxe muitas coisas comigo, mas 

também aprendi muito, principalmente na parte de Artes, 
pelo fato de eu ter material abundante e muita Uberda
de pra montar minhas atividades. Então, se estamos, por 

exemplo, estudando piratas, aparece uma sereia, a gente 

faz com jornal, depois pinta. Eu vi como é bom trabalhar 

com uma boa estrutura. Quando a gente vai desenvolver 

um projeto, há todos os recursos pra isso. Não só material, 
mas de equipe também. A gente tem toda aquela macro- 

estrutura de orientador, diretor e coordenador, que, de 

verdade, orienta o trabalho, diferentemente daquele be
del que inspeciona as salas de um modo absurdo. Desse 

ponto de vista, tenho a mesma liberdade que tinha nas 

primeiras escolas, mas com melhores condições. Temos 

também a liberdade de poder ir trabalhar muito à vonta
de com relação às roupas. Isso dá um conforto corporal 
para o professor poder interagir com as crianças, além 

de passar a mensagem de não valorizar tanto a aparência.
Não é que o EVC não tenha nenhum defei

to, mas eu me amoldo muito bem e tenho um grande
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reconhecimento pela escola, tanto na minha vida profis
sional quanto na minha vida pessoal. Nos momentos mui
to difíceis do caminho, o EVC sempre esteve do meu lado. 
Quando o Raul, meu marido, morreu, tinha plantão de 

gente se revezando, até de noite, para me dar uma força. 
Desse jeito, o EVC foi assumindo um lugar importante na 

minha vida. Eu me sinto muito à vontade lá, igualzinho às 

escolas do sítio. Acho que é isso, é como se eu esdvesse an
dando pelo quintal da minha casa, essa sensação muito boa.

v Teve uma época em que eu comecei a ganhar 

mais dinheiro animando festas infantis que como pro
fessora. Fazia como freelancer, um trabalho que entrou 

para complementar o salário. Foi com isso que consegui 
dar conta da criação da Júlia depois da morte do Raul, 
quando, da noite para o dia, eu fiquei só com o salário de 

professora. Naquela situação, com a Júlia pequena, não 

tinha como trabalhar em período integral. Eu não podia 

deixar minha filha sozinha num momento difícil como 

aquele. Antes disso, eu já tinha tido a experiência de 

animar algumas festas da própria família. Eu gostava 

de fazer aquelas brincadeiras e teatros, porque fazia mui
to isso quando era criança. Quando a Júlia começou a 

fazer festa, com uns 3 anos de idade, eu mesma inventava 

as brincadeiras. As festas eram na minha casa e acabaram 

virando algo que até os adultos queriam saber o tema 

do próximo ano, porque todo mundo se divertia muito.
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Na primeira festa, de 3 anos, a Júlia queria ser uma 

fada e queria que tivesse um mágico. Entào, criei 
teatro em que eu era o mágico e a transformava 

fada. O Raul tinha uma tia muito engraçada, chamada 

Rosa, que também entrou na história. O mágico trans
formava a Rosa na mulher mais gorda do mundo e ela 

queria se casar com o mágico. Na época, ainda 

nha essa história do politicamente correto e mulher mais 

gorda do mundo era uma coisa muito engraçada. Enchi 
a Rosa de bexigas e botei uns lençóis por cima. Ela fi
cou imensa. O mágico não queria casar porque ficava 

muito pequeno perto dela. Então fez uma mágica para 

resolver esse problema. Nessa hora, eu peguei um palito 

e fui estourando as bexigas da Rosa. Eram bem coisas 

do circo, que eu via quando era pequena. Foi muito legal 
porque a Júlia era ultra teatral e, como fada, ela começou 

a transformar todos que estavam na festa e todo mundo 

entrou no teatro. Na próxima festa, ela já pediu a Branca 

de Neve. Aí, foi um aprumo. Fiz um cenário de facha
das de casas com rolinhos de jornal e pendurei nas árvo
res do quintal. Ficou o máximo. Tinha a casa da Branca, 
a casa da madrasta, a casinha dos anões. Botei papel ce
lofane e umas florzinhas em uma caixa de panela e fiz 

um caixão para a princesa, a urna de vidro. No teatro, os 

anões choravam em volta. Foi um sucesso. Todo mundo 

que estava na festa participou. Eu tinha feito fantasia para

um
numa

nao ti-
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a criançada, como continuei fazendo nas festas que ani
mei profissionalmente. Fui buscar o know-how pra fazer 

as fantasias naquela experiência com as aulas de costura. 
Só que fazia com papel crepom e TNT.

N Quando o Raul morreu, uma amiga nossa, fo
tografa, me pediu para animar a festa do filho. A prin
cípio, eu neguei, pois não estava com cabeça para isso, 
mas acabei fazendo e foi muito bom. A partir daí, come
cei a fazer animação profissionalmente. Uma pessoa que 

estava na festa pensou que eu fosse animadora profissio
nal, achou a proposta superdiferente e me convidou para 

fazer uma festa. Daí em diante, eu enveredei por esse ramo 

com seriedade e a minha animação acabou sendo muito 

valorizada por pessoas legais, no meio de educadores e 

artistas. Eu fazia toda uma produção em cima do tema. 
Se fosse a Branca de Neve, por exemplo, fazia uma roupa 

mais transada para a Branca de Neve, para o príncipe e 

a madrasta, mas todo mundo que estivesse na festa teria 

uma roupa ou um adereço que poderia levar para casa. 
Tudo era feito por mim, e esse era o diferencial da festa. 
Aí entrava o meu ponto de vista como educadora. Os 

animadores de festa em moda na época cobravam fortu
nas, levavam bichos para fazer show, baú de fantasias, uma 

mais maravilhosa que a outra, que as crianças punham 

e depois devolviam. A gente que trabalha com crian
ça sabe como isso é difícil, pois ela vive a personagem
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que representa. Era comum ver um pequenininho de
volvendo a fantasia do rei em prantos. O fim da festa era 

uma choradeira. Então, um público mais cult começou 

a me chamar e perceber o valor que tinha uma capa de 

papel crepom com uma fita dourada que amarrava na 

criança para ela ser um figurante no teatro, o amigo do 

príncipe ou o soldado. Para a criança, aquela capa e aquela 

espadinha feita com jornal tinham muito mais valor que 

as tais fantasias sofisticadas, de veludo e cheias de botões, 
porque podia levar pra casa. As mães me falavam que 

eles guardavam aquilo por dias e dias. Além das fantasias, 
eu também fazia a maquiagem, que era uma coisa bem 

simples. Não era nada daquela coisa estratosférica de 

maquiador profissional, só pintava desenhos como se 

fossem tatuagens. Eu não fazia nenhuma overdose, ne
nhum show, fazia uma festa na qual eu ficava com as 

crianças, brincando.
Uma vez, fiz uma festa na casa de um músi

co. O espaço era uma sala superpequena. Eu animei só 

com brincadeiras de salão, dessas que a gente faz na sala 

de aula. Eles pulavam, brincavam de estátua, inventei 
milhares de jogos de espelho. O cara adorou e eu cobrei 
metade do preço da festa, porque ele era muito duro. 
Lembro que naquele ano essa pessoa me indicou 24 

festas. Foi uma coisa tão gratificante, tão impressionan
te que quando chegou o outro ano eu fiz questão de
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animar a festa da filha de novo, pelo mesmo esquema. 
Tinha muita propaganda boca a boca. Até fui procura
da por uma jornalista para uma matéria a respeito de 

atividades que pudessem ser feitas com crianças em dias 

de chuva, para os pais fazerem em casa com os filhos 

durante as férias.
Continuei fazendo festas por muito tempo. Acho 

que a última festa que fiz foi há uns seis anos. Era de 

uma criança do EVC, que todas as irmãs já tinham feito 

comigo. Foi difícil ir reduzindo as festas até chegar a 

uma por semana, uma por mês, até esse ponto em que 

só animava festas de pessoas que já eram muito antigas, 
que já faziam festa comigo há muito tempo e por quem 

eu tinha muito carinho, tinha até uma amizade. Con
forme ia diminuindo o ritmo na animação de festas, 
comecei o Clubinho.

Eu morava longe de Pinheiros, que era o bairro 

onde trabalhava e animava a grande maioria das festas. 
De tão cheio de materiais para a produção das fantasias e 

dos cenários, meu apartamento parecia um galpão de es
cola de samba. O transporte dessas coisas era difícil, uma 

vez que eu não dirigia; por isso, comecei a procurar um 

point em Pinheiros para poder deixar meus apetrechos 

das festas. Encontrei um ateliê de Artes, onde aluguei um 

pequeno espaço como depósito. Eu podia deixar as mi
nhas coisas nesse quartinho e, além disso, uma vez por

__ 100.—

Biblioteca FEUSP



“Eu fazia horta, cozinhava, ia ate o lago, passeava pelas proximidades e ensinava um monte de coisas”

semana, tinha direito a usar o espaço todo do ateliê para 

fazer um clube de recreação, o Clubinho. Eu e minha as
sistente montávamos todos os cenários para as brincadei
ras antes das crianças chegarem e depois desmontávamos 

e recolhíamos tudo de novo. Mais tarde, quando o Clu
binho evoluiu e o número de crianças cresceu, eu alu
guei uma sala maior e pude deixá-la montada com o jo
go dramático.Tinha araras com fantasias e os brinquedos 

organizados em cenários. Quando chegava, era só abrir 

a porta e começar. Mudei o Clubinho de lugar algu
mas vezes até fazê-lo na minha casa, como é atualmente.

No Clubinho, sempre recebi crianças de 3 a 7 

anos. Muitos alunos meus saíam do Maternal, mas 

continuavam comigo lá. Tinha muito acolhimento dos 

maiores em relação aos pequenos. Eu me lembro de um 

menino, o Pedro, que entrou no Clubinho com 3 anos 

de idade e saiu com 8. Ele e um grupo de crianças da 

mesma época me fizeram prometer que teríamos um 

reencontro uma vez por mês. Nós fizemos algumas ve
zes e fomos diminuindo para ajudá-los a se desvincula- 

Eu montava tudo aqui em casa e eles amavam. Na 

última vez que eles vieram, já estavam no quinto ano. 
Combinamos e eu montei tudo, montei o toldo, mon
tei as cabaninhas com vários ambientes, coloquei col
chões no chão. Eles faziam uma brincadeira inventa
da por eles mesmos que se chamava “manos”, em que

rem.
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faziam de conta que eram irmãos. Era muito interessan
te porque eles viviam a fantasia infantil do abandono. 
Os “manos” estavam perdidos na floresta e cada um ti
nha uma mala cheia de coisas. Nesse dia, eles brincaram 

de “manos”, brincaram com lanterna, relembraram os 

tempos em que eram menores e fizeram tudo de novo. 
Na vida do Pedro, em especial, o Clubinho tinha sido 

muito marcante.
O Pedro chegou pra gente no Maternal como 

sendo uma criança muito difícil. Ele chegou da esco
la em que estudava com o rótulo de menino agressivo, 
problemático etc. A gente viu que aquele esquema lú
dico, de muita brincadeira, foi fazendo bem pra ele. No 

começo, ele chegou muito apavorado, mais chorava que 

outra coisa. Em dois meses, já estava ótimo. Quando o 

Pedro entrou no Clubinho, virou o maior entusiasta. Ao 

longo do tempo, ele foi se mostrando uma criança muito 

positiva e animada. Ele dava trabalho também, mas era 

um menino que nos mostrava o papel do professor fi
car observando para fazer intervenções precisas. Eles nos 

dão os caminhos e a gente tem que seguir as pistas. Eu 

sabia que ele tinha tido uma experiência difícil na outra 

escola, mas ele nunca tinha falado sobre isso. Um dia, 
no segundo ano dele no Clubinho, as crianças estavam 

em uma atividade que tinham inventado de desenhar no 

chão com giz e carvão. Em certo momento eu propus:
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— Que tal se a gente fizer o seguinte? Como 

vocês estão muito grandinhos e já estão contando histórias 

muito bem, vamos contar histórias enquanto desenhamos.
O Pedro tinha feito uma flor e começou a me 

contar sobre as flores que viviam em um lugar... Parecia 

um orador da Idade Média, falando com voz impostada 

e aquele vocabulário surpreendente:
- Essas flores estavam aqui e essa era a flor mais 

bonita de todas, mas ela estava encoberta. Tinha muito 

musgo em cima dela e ela não conseguia sair. Aí, tiraram 

o musgo dela, mas quando ela pensava que podia respi
rar, os pés dela estavam colados, as raízes dela colaram 

naquele lugar e essa flor só podia gritar. Mas um dia, a 

mãe dela levou para outro jardim e outras flores falavam 

pra ela:“Venha! Venha pra cá!”.
Ele continuou contando enquanto fazia um de

senho cheio de flores:
— Como se fosse uma mágica, a flor se soltou, se 

juntou com aquelas outras flores e ficou muito feliz. Aí, 
ela já sabia fazer um monte de coisas, ela já não estava 

mais presa e não gritava mais.
Mais tarde, escrevi tudo da melhor forma como 

pude me lembrar e mostrei para a mãe dele. Ela ficou 

emocionada e me disse que ele tinha narrado a história 

da vida dele. Ele era aquela flor. Para mim ele foi um 

exemplo de como a brincadeira funciona.
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O Pedro teve outra história marcante. Os pais de 

uma das meninas do Clubinho se separaram e ela cho
rava muito. Só queria brincar de ser um cachorro e ficar 

dentro de uma caixa ou enrolada em uma rede. Um dia, 
ela estava desse jeito e eu não conseguia tirá-la da rede 

de maneira nenhuma. O Pedro foi lá, do alto dos seus 7 

anos, abriu a rede e falou:
— Onde é que está aquela Tina que brinca co

migo de “mano”? Onde é que está aquela Tina que de
senha tudo pra mim? Aquela que eu penso as coisas pra 

falar pra Ciba, ela vai lá e desenha?
Foi emocionante, pois ele conseguiu tirá-la da 

rede e ela começou a falar o que estava se passando:
— Mas agora, Pedro, meus pais vão se separar. E a 

minha casa... eu não vou ter mais casa. Vou ficar sem lar.
Ele respondeu:
-Tina, se você quer saber, eu também não estou 

mais morando na minha casa, eu também estou moran
do numa casa de aluguel.

Na verdade, a história dele era completamente 

diferente, porque a casa dele estava em reforma, mas ele 

se identificou dessa forma. Foi a maneira que encontrou 

para se expressar. Era como se ele estivesse dizendo:
- Olha, você não é a única a mudar de casa.
O Clubinho favorece essas relações e eles se 

ajudavam muito. O assunto sai e aí eu posso trabalhar
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muito com aquilo também. Aproveito as situações para 

conversar e fazer minhas intervenções. No outro dia, eu 

já monto esquemas com piquenique, com casinha de ca
chorro de novo, para ver como a coisa acontecia.

Como eu contei, normalmente nós termina
mos as atividades do Clubinho com um teatro, mas teve 

uma época em que era a dança. A Nina, minha auxiliar 

na época, era muito engraçada. Ela não sabia dançar 

dança do ventre, mas fez artes cênicas, era uma atriz. 
Nós púnhamos um CD de dança do ventre, ela amar
rava os lenços e começava a dançar com as crianças. O 

Pedro chamava de “dança do vento”. As meninas bota
vam os lenços na cintura, os biquínis e gostavam muito. 
O Pedro botava uma roupa do Aladim e ele era o to
cador, como se autointitulava. Ele pegava um bumbo 

ou um instrumento qualquer e ficava tocando. A gente 

se divertia e morria de rir. Nessa época, tínhamos uma 

atividade de ir visitar a casa de quem morasse perto e se 

dispusesse a receber o Clubinho por uma tarde. Quan
do fomos visitar a casa do Pedro, teve que ter “dança do 

vento” por insistência dele. Fizemos até convite com 

desenhos das crianças. Os avós adoraram. A avó até cho
rou. Enfim, o Clubinho era basicamente isso, um es
paço de brincadeira. Depois, as atividades começaram 

a ficar mais puxadas na minha vida e comecei a dimi
nuir a quantidade de dias por semana.
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Eu comecei a namorar cedo, mas eram namo- 

rinhos diferentes dos jovens de hoje. Ninguém dormia 

junto, nem fazia sexo. Namorados eram amigos que se 

beijavam. Os namoros eram uma companhia, mas não 

eram aquele grude de ter um namorado só meu que 

faz tudo junto comigo. Eram como um treino para 

os namoros mais sérios, que começaram na época da 

faculdade.
Cidade de interior tinha aquela história das boas 

famílias, as famílias tradicionais, essa ficção que só existe 

nos comerciais de margarina. Minha família, já naquela 

época de Prudente, tinha de tudo. Absolutamente tudo, 
mas tinha aquela postura de colocar panos quentes. Di
zia-se que roupa suja se lava em casa. Já na juventude, 
tive uma irmã que fugiu pra casar com um desquitado.
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Foi um baita de um escândalo na minha casa. Meu pai 
queria mentir para todo mundo. Depois, tinha um dos 

meus irmãos que puxava fumo. Um dia o delegado deu 

uma blitz nos maconheiros da cidade, entre os quais o 

meu irmão, e ele foi preso. Ele estava simplesmente pu
xando fumo, mas maconha tinha uma conotação gra
víssima em Presidente Prudente. Ninguém da família 

sabia que ele puxava fumo, então, foi um escândalo. 
Aquilo era um tabu, ficava muito restrito às casas. Fora, 
todo mundo devia comentar, mas ninguém tocava no 

assunto com a gente. Nós continuávamos amigas das 

menininhas da society, interagindo como se nada tivesse 

acontecido. Quando entrei na faculdade, foi uma época 

decisiva, de mudança de valores, porque os valores 

tradicionais e conservadores que eram tão fortes no in
terior caíram por terra. Estudando História comecei a 

entender melhor o funcionamento da sociedade e aquela 

mentalidade provinciana foi por terra com os demais ta
bus, inclusive sexuais.

Nesse período de amadurecimento, namorei um 

cara que era das Ciências Sociais, chamado Paulo. Ele me 

marcou sobretudo porque não era um namoro nos es
quemas vigentes da época, era mais semelhante ao ficar 

de hoje. Ou seja, era eu e mais algumas namoradas. Não 

que eu fosse tão progressista assim, é que eu queria aquele 

namorado. Também não tinha nenhum acordo que me
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impossibilitasse de ter outros namorados. Só que na hora 

que eu arrumei outro, ele resolveu me namorar mes
mo, com exclusividade. O mundo gira e a lusitana roda. 
Machismo é sempre igual. Enfim, fiquei naquela histó
ria com o Paulo até eu sair de Prudente e depois manti
vemos contato como amigos. Foi o único namorado de 

quem eu fiquei amiga depois que acabou. Quando vim 

para São Paulo, estudando na Escola de Sociologia e Po
lítica, também tive um monte de namorados até que, 
numas férias que passei em Prudente, reencontrei o Raul.

Eu já conhecia o Raul, só que o achava muito 

moleque. Ele tinha a minha idade. Eu é que era metida. 
Achava ele e seus amigos escoteiros uns babacas, com 

aquelas roupas, indo pra lá e pra cá de bicicleta fazer as 

coisas de escotismo. Já aquelas menininhas idiotas, entre 

as quais eu me incluía, iam para o baile com cigarro na 

mão, só para parecer que fumavam. Eu achava todos eles 

uns molequinhos e queria namorar os caras mais velhos. 
Quando o Raul ia aos bailes, eu o achava muito metido, 
porque ele não dançava. Ficava lá no bar, conversando 

com os outros caras, então, eu achava ele um chato e o 

conhecia pouco. Ele era muito bonito, uma coisa mar
cante assim, não só para mim, mas todo mundo achava. 
Era um cara muito lindo. Chamava muita atenção em 

qualquer espaço que ele chegasse. Além de ser fisicamen
te bonito, era uma pessoa carismática.
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De repente, o Raul sumiu. Ele tinha por vol
ta de uns 16 anos e sumiu do mapa por um período. 
Depois eu vim saber que ele tinha ido estudar fora de 

Prudente. Como ele queria ser piloto, entrou numa 

escola da Aeronáutica. A coisa que o Raul tinha mais 

paixão na vida era por avião. Desde a mais tenra idade, 
ele conhecia todos os tipos de avião possíveis e imaginá
rios, sabia todos os tipos que tinham sido usados em cada 

guerra, enfim, era bem chegado no tema. Baseando-se 

nisso, foi pra escola de Aeronáutica achando que ia ser 

piloto. Segundo o que fiquei sabendo depois, ele pas
tou nessa escola, odiou. Afinal, era um colégio militar 

na época da ditadura. Nesse período, o Raul vinha pra 

Prudente de vez em quando e eu o via usando farda. Era 

uma farda diferenciada, porque era da Aeronáutica, não 

era farda de polícia. Até que era um casaco bonito, mas 

eu falava:
— Que nojo, esse cara virou milico!
Depois, fiquei um bom tempo sem vê-lo. Eu 

devia ter uns 21 anos e já morava em São Paulo quando 

nos reencontramos. Estava em uma festa de casamento 

em Prudente e vi o Raul. Careça, ele tinha entrado na 

Poli. Nós ficamos conversando e bebendo. Eu pesava 

40 quilos, só que, metida, quis acompanhá-lo na bebida. 
Acho que no segundo uísque eu já estava desmaiada.To
mei um fogo que foi a vergonha do casamento.Vomitei,
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tive que dormir na casa da noiva, foi um vexame, uma 

coisa horrorosa. Morri de vergonha ao acordar no dia 

seguinte. Eu nem vi mais o Raul. Ele foi embora e eu 

nem fiquei sabendo onde ele morava, porque estava 

bêbada. Ia lá lembrar de alguma coisa? Algum tempo 

depois, voltei para Prudente e fui a uma festa na casa 

de um casal de amigos. Era o casal mais de esquerda 

que existia em Presidente Prudente. Como encontrei 
o Raul na festa desses caras, pensei: “Nossa, ele deve ter 

mudado!”.Tinha mesmo. Conversamos e ele me con
tou sua trajetória até ali. Falou sobre a desilusão que 

teve com o colégio militar e com a faculdade e sobre a 

dificuldade de abandonar o curso em função da pressão 

feita pela família. Naquele momento, conforme fiquei 
sabendo mais tarde, ele estava voltando para a Poli, de
pois de ter parado o curso por seis meses em função de 

uma crise de depressão.
Em São Paulo, eu morava com uma amiga, mas 

queria sair de lá. Ela era muito envolvida com as tretas 

políticas da época. Eu gostava muito dela e também tinha 

minha ideologia, mas não queria ter participação polí
tica nesse nível. Cada dia era um amigo da gente sendo 

preso, torturado, morto. Então, eu comentei com o Raul 
que estava querendo sair de onde eu morava e ele conse
guiu um lugar pra mim na casa de uma amiga que era da 

Física. Com ela, moravam umas patricinhas do interior.
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Era um apartamento lá na rua Caio Prado, um point de 

físicos e matemáticos. O Raul, que já era superamigo do 

pessoal da Física, ficou mais ainda. Começou a ir à minha 

casa todo dia. Assim, depois da tal festa de Prudente, 
a gente começou a ficar superamigo. Tão amigos que 

eu pensava: “Nunca vou namorar esse cara”.
Começamos a namorar num belo dia, numa fes

ta, não me lembro exatamente como. Lembro que tinha 

aparecido uma ex-namorada dele nessa festa e ele foi 
conversar com essa menina, aí, eu também fui procurar 

minha turma. Ele foi conversar, depois eu soube, porque 

tinha saído de um jeito muito cretino da vida dela. Era 

uma menina legal e ele tinha terminado com ela de uma 

forma ruim - fato que tinha muito a ver com as histó
rias da depressão. Pouco tempo depois, o Raul teve a 

primeira crise de depressão, já namorando comigo. Para 

mim aquilo foi uma coisa muito assustadora. Uma pes
soa extremamente alegre, legal, inteligente e talentosa, 
da noite para o dia ficou prostrada, não queria mais ver 

ninguém. Se desligou de tudo, largou a faculdade mais 

uma vez. Ele não tinha psicose maníaco-depressiva, não 

era esquizofrénico, não era nada disso. Ficou uma pes
soa absolutamente triste, sem ânimo pra vida, para nada 

e nessa hora ele rechaçava tudo, até a relação dele comigo. 
Eu pensava: “Não posso abandonar esse cara”. Eu pas
sava a maior parte do tempo com ele na casa da mãe.
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Segundo o próprio médico que o atendia, eu era um mo
delo positivo, era uma pessoa que dava limite, que fazia 

bem para ele. Nessa ocasião, nasceu o bebé de uma amiga 

e eu também ia muito à casa dela ajudá-la. Às vezes, o 

Raul ia junto. Nesse ínterim, a depressão dele foi melho
rando, melhorando... Fez um pouco de terapia e melho
rou muito. Na minha ignorância da época e da juventude, 
eu achei que ele tinha sarado, todo mundo achou. Quan
do voltei, o apartamento da Caio Prado começou a fi
car meio impraticável. Dividia o quarto com um mon
te de gente, umas patricinhas de um lado e, do outro, uma 

modelo louca, que estava entrando numas coisas meio 

barra pesada. O Raul, novamente, encontrou um lugar 

legal para mim. Uns amigos da Poli estavam montando um 

apartamento em Pinheiros. Morei lá por muito tempo. 
O Raul ainda morava com a mãe dele, mas praticamente 

vivia lá. Ele virou parte da população flutuante da casa.
Um dos caras que moravam ali, o Ferrão, que 

era engenheiro, comprou uma máquina fotográfica legal 
e começou a fotografar e a ensinar o Raul. Os dois mon
taram um pequeno laboratório de fotografia no quarti
nho de empregada do apartamento. O Ferrão seguiu car
reira de engenheiro e o Raul, por sua vez, virou fotógra
fo. Até tirou primeiro lugar em um concurso de foto
grafia promovido pelo Jornal da Tarde, com a fotografia da 

fachada de um clube chamado Éden Liberdade Clube.
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Nessa fase, ele e o Ferrão começaram a montar o Defobi 
na Poli, que era o Departamento de Fotografia do Biénio. 
Logo, o Defobi foi aumentando numa proporção que 

ninguém esperava, recebendo patrocínio de empresas 

grandes. Eu me lembro do dia em que acompanhei o 

Raul num encontro com os representantes da Fuji. Até 

que resolvi me mudar. Não aguentava mais aquilo. Era 

cigarro, muita gente, muita coisa acontecendo.
Eu e a Magali, uma amiga que dividia o quarto 

comigo, decidimos nos mudar juntas para um apartamen
to com três quartos que era de uma amiga e cabia no nos
so bolso. O Raul ficou num impasse se ia ou não co- 

nosco. Acho que ele não queria casar, não queria que 

virássemos um casal. Eu falei:
— Olha, eu vou, a Maga vai, você decide.
Não demorou nem um dia, o Raul foi morar 

com a gente. Comigo, na verdade. Como tinha mais um 

quarto, virou um laboratório decente para ele. Com o 

tempo, a Maga foi se afastando. Ela tinha o quarto dela, 
mas praticamente não morava ali, porque ficava muito 

com o namorado. Foi uma coisa chata, porque nós deci
dimos morar com outra pessoa justamente para não ser
mos só os dois morando juntos, para não ter conotação 

de casamento. Queríamos que a casa tivesse mais gente, 
fosse mais animada. Até que a Maga se mudou de vez e 

eu e o Raul ficamos morando sozinhos. Pouco depois,
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outra amiga da gente que tinha que fazer um curso tam
bém morou conosco por seis meses, mas aí a gente viu 

que não queria morar com mais ninguém. Dessa época 

em diante, ficou estabelecido o nosso casamento. Nunca 

chegamos a casar no civil.
Quando eu entrei no EVC, por volta de 1977, 

o Raul teve uma crise monumental. Ele estava bem 

profissionalmente, dando aula de Fotografia no Insti
tuto de Arte e Decoração, mas precisou tirar licença 

e se afastar. Procuramos uma psicóloga e, aos poucos, 
ele foi melhorando, até que eu achei definitivamen
te que ele tinha se curado. Por indicação da psicólo
ga, ele começou a fazer algumas coisas na área de Ar
tes, paralelamente à Fotografia, e também se dedicar 

à pesquisa nessa área. Nossa vida ficou normal, assim 

como de todo casal. Ele voltou a trabalhar, mas quan
do entrou na Faculdade de Arquitetura da USP teve 

uma recaída. Posteriormente, eu percebi que tudo 

aquilo tinha a ver com mudança. As mudanças, ainda 

que fossem boas, muitas vezes o assustavam. Essa crise 

ainda coincidiu com uma mudança de casa. A gente saiu 

do apartamento e foi morar em uma casa em Pinheiros. 
Na época, eu lembro que achei estranho. O Raul ficou 

supermal porque mudou do apartamento, reclamou do 

barulho da casa e já queria se mudar novamente no dia 

seguinte. Falei:
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- Eu vou ficar!
Era desse tipo de limite que aquele primeiro 

psiquiatra tinha falado. No final, dei uma solução super- 

simples:
-Vamos para o quarto do meio.
Mudamos o nosso quarto, que ficava de frente 

outro mais silencioso e tudo se acertou.para a rua, para 

A vida era superboa, não tínhamos muita grana, mas vi
víamos bem. Os amigos eram todos muito parecidos, 
todo mundo morava na região, todo mundo se visitava e 

os amigos já estavam começando a ter filhos.Tive minha 

filha depois de todo mundo.
A gravidez foi tranquila, mas eu achava que mi

nha barriga tinha ficado pequena. O médico me assegu
rava que estava normal, mas eu sentia que até um mo
mento tinha ido tudo bem e que depois algo tinha parado. 
Um dia, o Raul foi levar o cachorro no veterinário e eu 

comecei a ter umas dores esquisitas e liguei para o médi
co. Ele perguntou se eram cólicas iguais às menstruais. Eu 

nunca tinha tido cólica de menstruação, não sabia ava
liar, mas falei que era uma dor muito forte e bem com
passada. Ele me pediu para contar no relógio de quan
to em quanto tempo acontecia e foi assim que vimos que 
eram mesmo contrações. Me mandou ir para lá na hora.
Peguei um
lar, naquela época, era tudo mais difícil. No consultório,

táxi e fui para o médico sozinha. Sem celu-
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o médico me examinou e avaliou que não era o mo
mento de nascer, por isso eu devia ficar em repouso ab
soluto. Insisti para fazer um ultrassom. Os consultórios 

não tinham esses recursos. Ultrassom custava caríssimo e 

era só nos laboratórios de ponta. O médico achou que 

não, falou que não valia a pena se locomover, pois es
ses movimentos corporais podiam acelerar o parto. Disse 

que estava tudo bem, para eu ficar em repouso abso
luto que nada aconteceria. Não sei bem como, mila
grosamente, acharam o Raul. Ele foi para o consultório 

e me levou para casa.
Entrei em licença e fiquei em repouso absoluto. 

Não podia sair do quarto, tomava banho e fazia tudo 

na cama. Alguns dias antes da data prevista, a Júlia nas
ceu. No hospital, eu e o Raul achamos aquilo muito 

esquisito. A gente via as outras grávidas enormes e eu 

carregando a minha mala toda serelepe. Fiquei 16 horas 

em trabalho de parto. Aquelas dores, um terror. Mas eu 

aguentava, motivada pela ideia de ter o parto normal, 
que era ótimo. Depois de muito sofrimento, quando tive 

a dilatação suficiente, o médico olhou e constatou:
- E muito pequena.
Era exatamente o que eu tinha falado! Fizemos 

uma cesárea. Para mim, foi uma frustração, depois de tan
tas horas em trabalho de parto. Meu medo era de que o 

bebé não aguentasse. No meio daquele nervosismo, me
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deram anestesia. O anestesista era um chato, eu comecei 
a passar mal; para oxigenar o meu sangue ele subiu a mi
nha pressão. Foi um horror. Aí, a Júlia nasceu e ela não 

era de fato prematura de tempo, era prematura de peso. 
Era subnutrida,intrauterina, eu estava certa.A placenta ti
nha parado de se desenvolver e do sétimo mês em diante 

ela foi mal alimentada; por isso, que a minha barriga cres
cia pouco. Então, o nascimento foi um baita susto. Não 

sabíamos o que fazer porque os médicos falavam que as 

primeiras 72 horas seriam definitivas. Tínhamos que es
perar. O Raul, ali comigo, perguntou:

- Ciba, o que eu faço? Aviso as pessoas?
- Óbvio! Aconteça o que acontecer, a criança 

nasceu, está aqui!
A Júlia ficou muito bem ali na Isolette, que era 

aquela incubadora de crianças prematuras. Enquanto ela 

estava internada, o médico me mandou seguir uma ro
tina como se eu tivesse um bebe recém-nascido. Aí, eu 

ficava com aquela bomba de leite a noite inteira, de três 

em três horas.Tive leite normalmente. Contrariando to
das as previsões, a Júlia ficou só uma semana internada. 
A médica, uma pediatra de formação bem psicanalítica, 
foi muito corajosa. Falou que ela estava desafiando as 

regras da Organização Mundial da Saúde, porque o bebê 

não podia sair do hospital antes de 1,5 kg. A Júlia saiu. A 

médica achava que a separação entre a mãe e o bebê não
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era boa pra nenhum dos dois, por isso, como a Júlia já 

tinha condições físicas, fomos para casa. Montamos uma 

miniUTI na minha casa. Meu quarto era grande e tinha 

tudo: carrinho, banheira, balança. Eu não podia sair do 

quarto nem um minuto devido aos riscos da contami
nação. Só ficava lá dentro. Eu e o Raul nos revezávamos 

para eu poder tomar banho e fazer as coisas mais básicas. 
Recebíamos um monte de visitas, mas ninguém podia 

ver a criança. Minha mãe estava achando tudo aquilo um 

absurdo. De vez em quando, eu descia um pouquinho, 
mas se tivesse gente, aí, que eu não podia ir. Era o Raul 
quem recebia as visitas.

Essa fase foi mais uma batalha, porque tinha que 

dar de mamar de duas em duas horas, mas bebe prematu
ro não acorda. Demorava quarenta minutos para acordar, 
mamava e já estava na hora de começar a acordar para 

mamar de novo. Demorava um tempão para mamar, en
tão até você acordar, já tinham passado as tais das duas 

horas. Eu não dormia, era um zumbi. A cada mamada, 
sem exceção, tinha que pesar, fosse à noite ou de dia. 
Não podia emagrecer nem um grama. E a Júlia não ema
greceu, só engordou. Assim que mamava, antes de fazer 

coco, a gente ia lá, pesava e marcava no caderno. Quando 

ela atingiu um quilo e meio eu já fiquei mais liberada 

para ir lá embaixo, almoçar. Só que eu continuava não 

dormindo. Um dia comecei a delirar. O Raul precisava
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sair para comprar algo e, como voltaria rápido, concordei 
em dormir desde que ele me acordasse quando chegasse. 
Minha mãe estava lá e ficaria de olho na Júlia. Assim que 

ele saiu, fui conversar com a minha mãe e comecei a falar 

coisas sem nexo. Estava em estado de torpor. Ao chegar 

da rua e me encontrar dormindo, o Raul foi me acordar 

conforme o combinado. Minha mãe, que tinha ficado 

assustada, falou:
— Negativo, você não vai acordar mesmo, não vai 

acordar nem a mãe, nem a filha.
Ela deixou de lado a tal história do prematuro 

não poder dormir muito e continuou:
— Não, não vai chamar ninguém. Essa menina 

não vai morrer. Se ela acordar, nós damos um jeito. Se 

for o caso, a gente bota pra mamar na outra dormindo!
Eu dormi várias horas consecutivas. Foi o sono

mais reconfortador da minha vida. Quando contamos 

para a médica, ela riu:
— Você está certa, tinha que dormir mesmo. Va

mos mudar o esquema.
A partir desse dia, a mamada passou a ser de três

em três horas.
Enfim, a Júlia se deu superbem. Não teve pro

blemas respiratórios, o que normalmente acontece com 

prematuros. Ela teve uma hipotonia e mais uns proble
mas motores. Demorou mais para andar. Consultei um
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neurologista que atestou que ela não tinha nada, só pre
cisava trabalhar a musculatura. Lá fui eu para a fisiotera
pia. Era uma fisioterapia que trabalhava com a mãe. No 

fim da história, tudo sobra para mim. Tive que cum
prir a função de educadora e médica. Fui aprender tudo 

com a fisioterapeuta para fazer com a Júlia. A fisiotera
peuta me ensinava os exercícios e lá ia eu novamente 

fazer com a Júlia: 45 minutos de manhã, 45 minutos na 

hora do almoço, 45 minutos de tarde e mais 45 minutos 

não sei quando. Eu ficava pensando aonde ia achar to
dos aqueles 45 minutos em meio a tantas outras coisas 

que bebé tem que fazer, como tomar sol e tudo o mais. 
E eu tinha que dar aulas! Afinal, depois dos quatro me
ses de licença eu voltei para a vida.Voltei para o EVC, 
arrumei uma empregada superboa e tudo se encami
nhou. A tal da fisioterapia durou alguns anos. Em certo 

momento, preferi levar a Júlia ao consultório para ser 

atendida por um profissional. Mesmo assim, continuei 
com minhas lições de casa. Tive que estudar bastante 

sobre essas questões e ainda enfrentar o desafio de con
ciliar tudo isso com o trabalho na escola para ter condi
ções de sustentar toda a estrutura.

Coloquei a Júlia na escola com 2 anos. Foi difícil 
encontrar uma escola que me agradasse até a hora de 

ir para o EVC. Foi bem legal quando ela foi para lá 

comigo, porque já morávamos bem pertinho, na rua de
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baixo. Era uma situação muito confortável. Ficávamos 

meio período em casa, as duas juntas, e meio período na 

escola. Quando a Júlia tinha 6 anos, o Raul morreu. Foi 
uma coisa muito pesada na nossa vida, muito inesperada e 

virou tudo de cabeça pra baixo. Eu e a Júlia ficamos sozi
nhas. Tive que começar a viver da noite para o dia com o 

meu salário de professora. Só o aluguel da casa já era o va
lor do meu salário. Sozinha, eu não conseguiria sustentar 

aquela casa, mas, principalmente, eu não queria mais mo
rar lá. Afinal, o Raul tinha morrido quando morávamos 

nela. Aluguei um pequeno apartamento até conseguir 

comprar outro, dessa vez, num bairro distante. Se a minha 

vida estava difícil, muito mais difícil ficou, porque eu não 

dirijo. Era longe de tudo. E eu me virei. Eu ganhava — e 

ganho — de pensão do Raul um salário mínimo. Quan
do o livro de fotos dele foi lançado, eu e a Júlia tivemos 

participação em coautoria e, algumas vezes, vendemos 

algumas fotografias. A animação de festas, no fim, foi 
o que me salvou.

Conto de fadas não existe na vida real e, como 

eu já tinha passado por muitas fases diferentes na minha 

vida, a da morte do Raul foi outra. Foi numa época em 

que ele estava bem profissionalmente, vivendo só de fo
tografia. Ele se matou, assim, no período em que estavam 

acontecendo mais coisas na vida dele. Ele teve uma cri
se depressiva muito forte, e a gente também viveu uma

---- 122



“Escreve aí que minha mãe é uma professora, uma mulher valorosa e altiva!''

crise no casamento. Eu fui para a terapia e a análise me 

ajudou muito. O Raul relutou bastante, mas acabou con
sentindo em fazer terapia. Ele estava bem assistido por 

um psicólogo e um psiquiatra, mas demorou bastante 

tempo para resolverem entrar com uma medicação. Sem 

entrar em detalhes, posso dizer que ele estava numa fase 

muito complicada, equivocado em relação à vida dele, 
ao que queria. Ele achou que precisava ficar um tempo 

sozinho e eu também achei que era muito mais saudável 
para mim e para a Júlia, porque as atitudes que ele estava 

tendo em casa já não eram mais compatíveis com atitudes 

que eu conhecia de uma pessoa normal. Ao mesmo tem
po, a gente conhecia aquele lado muito legal dele, de ser 

muito companheiro e bom pai. Era complicado. Aí, ele 

se mudou por um tempo, mas acabou voltando para casa.
Essa crise foi bem extrema. Consultei o psiquia

tra e ele falou que o Raul precisaria ser internado. E era 

algo assim, quando o Raul estava sozinho, era como 

se fosse uma criança de 7 anos, mas socialmente ele se 

mostrava ótimo, excelente, falava sobre tudo. Aí estava a 

complicação. As pessoas não tinham a dimensão do que 

de fato estava acontecendo. O Raul foi internado e foi 
nessa clínica que ele se matou. Era uma clínica muito 

respeitada. Foi uma coisa muito pesada e muito com
plicada, porque tanto eu como meu cunhado achamos 

que ele estava muito estranho, muito agressivo no dia da
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internação. Falei com o psiquiatra sobre o meu medo 

dele se matar, mas ele me tranquilizou. Disse que acha
va que era mais uma tentativa de chamar atenção e 

falou que não devia ficar um acompanhante dessa vez. 
Pelo menos, eu não deveria. Eu estava conversando com 

o psiquiatra quando ele se matou. Foi uma coisa horrí
vel. Ele se enforcou na cortina, que foi a única coisa que 

oferecia perigo no quarto. Eu não quis ver essa cena, 
mas, segundo o que me informaram, foi mais uma ten
tativa para chamar atenção, sem a intenção de morrer. 
Ele não se pendurou. Ele era alto e foi se abaixando. 
Então, os médicos acharam, na época, que tinha sido um 

acidente de percurso.
Até esse momento eu estava segurando todas as 

pontas sozinha e achava que era eu mesma quem devia. 
Afinal, era casada com ele. As coisas sempre tinham fica
do na minha mão, mas eu nem percebi, porque sempre 

dei conta do recado sozinha mesmo. Só quando ele saiu 

de casa, naquela crise mais séria que tivemos, que eu falei 
para a família dele:

— Olha, vou jogar a toalha, vocês se viram. Ele 

vai pra casa de vocês.
A mãe dele até se ofereceu para sair de Prudente 

e vir ficar com ele, mas ele não quis. Ele tinha muitas 

diferenças com relação a ela. Era uma relação compli
cada. Até aí eu fui muito acolhida por eles, muito
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valorizada, mas só enquanto tudo estava dando certo. 
No momento em que o Raul morreu, eles começa
ram a me culpar. Até ali, era “Cibele maravilhosa” para 

lá e para cá. Na minha leitura, o que eles fizeram foi 
adotar uma postura de não querer ver a verdade, de não 

querer enxergar. Na verdade, isso é fruto do precon
ceito de assumir o suicídio perante a sociedade. Como 

um homem tão brilhante, tão lindo e maravilhoso ia 

se suicidar? Tinha que ter uma bruxa por trás. Aí, eu 

subi nas tamancas. Falei que tinha ralado e todo mun
do sabia como. Muito mais do que contei aqui, porque 

essa história teve muitos episódios que eu preferi omitir. 
O Raul já tinha tentado suicídio algumas vezes. Uma 

vez ele abriu o gás e poderia ter explodido a casa. Cha
ma ambulância, pega o salário para pagar a ambulân
cia e tal. Eu fiquei muito furiosa e falei que aquilo eu 

não aceitava.
Então, eu, que tinha uma vida estável de pro

fessora, de repente, entrei no meio desse redemoinho. 
Tudo aquilo acontecendo na minha vida, coisas que eu 

não entendia direito, coisas que eu nem imaginava. Aí, 
pude compreender melhor a situação do Raul e vi como 

isso era deformador na personalidade de alguém. No dia 

do enterro, na hora em que a gente estava enterrando o 

Raul, a tia dele falava descontrolada:
— Por que você fez isso?
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Eu falei:
— Olha, ele fez isso porque foi a forma como ele 

encontrou. Se ele tivesse morrido de câncer, estaria todo 

mundo chorando, sentindo muito e entendendo. Uma 

doença mental é tão grave quanto um câncer, só que 

ninguém quer aceitar.
Parecia que tinha que ter um motivo, um cul

pado. Tinha que ter uma dívida, alguma amante ou um 

problema sexual. Também havia muita incompreensão 

fora da família, mas aí já era algo esperado. Enquanto vivi 
todo esse processo, eu não falei para ninguém, só con
versava com os amigos e as pessoas mais íntimas. A nossa 

expectativa era de que ele superasse, como sempre tinha 

feito, por isso, eu não queria ficar estigmatizando o Raul. 
As pessoas de fora, que não eram do circuito mais íntimo, 
não sabiam mesmo; então, ninguém entendia como uma 

pessoa legal, que estava tão bem, tinha feito aquilo.
O mais difícil foi saber como lidar com a Júlia. 

Eu tive ajuda principalmente do meu analista e tam
bém coloquei a Júlia em uma psicoterapia. Meu analista 

me orientou a contar. Falou que como todo mundo sa
bia que o Raul tinha se matado, e como nós dois éramos 

muito conhecidos e queridos no meio que a gente fre
quentava, ele na fotografia e eu no meio da educação, 
então as pessoas se compadeciam e tinha muito comen
tário, tinha muito ti-ti-ti. A Júlia poderia ficar sabendo
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de uma maneira mais complicada. Poderia saber por algum 

amiguinho. Sabe essas coisas de criança ao escutar uma con
versa? Então eu deveria contar porque eu era a mãe e seria 

melhor se ela soubesse por alguém em quem tinha con
fiança. Contei para a Júlia e quando a minha sogra e a mi
nha cunhada, depois de alguns meses, quiseram se reaproxi- 

mar dela, essa questão da verdade foi um problema. Minha 

cunhada dizia que a mãe não sabia como havia sido a morte 

e que, se o assunto surgisse, não se falaria a verdade. Eu disse 

que não ia admitir que mentissem para a Júlia. Falei:
— A sua mãe sabe que o Raul se matou, porque 

o Raul tentou se matar milhares de vezes. Então, quan
do ele conseguiu de fato, por que ela não quer assumir 

isso? E claro que ela sabe. E se não souber, vai ser con
tado, porque a Júlia tem 6 anos de idade e foi capaz 

de, pelo menos, absorver essa informação. Como é que 

uma pessoa com 66 não vai conseguir?
Eu estava fazendo das tripas coração para aguen

tar aquela situação, para segurar um monte de especialistas 

e fazer tudo de acordo com as orientações. Não queria 

que a Júlia ficasse dividida, confusa. Eu ainda disse que 

não tinha motivos para ela não ir encontrar a avó, pois a 

menina não falava sobre o assunto. O importante era ela 

saber, mas ela não falava sobre isso, até porque era uma 

coisa muito difícil de digerir e concretizar. Enfim, por 

serem pessoas muito preconceituosas e não aceitarem
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o suicídio, elas preferiram se afastar da Júlia. Priorizaram 

a mentira. Eu fui verdadeira e fiz isso em prol da saúde 

mental da Júlia, porque já era uma coisa bem compli
cada para ela. Se eu, adulta, nào entendia, imagina ela,

/
uma filha com aquela relação com o pai! E claro que eu 

nào cheguei dando detalhes, mas conversei de uma ma
neira que colocou a questão. E as crianças, na sabedoria 

delas, sacam muita coisa. A Júlia sabia que algo normal 
não era, então, ela tinha o direito de saber o que tinha 

acontecido.
Começou aí uma nova fase na minha vida, mui

to difícil. Nossa! E a Júlia teve todas aquelas doenças 

da infância, catapora... Nos mudamos para um aparta
mento longe de Pinheiros e o transporte coletivo para 

lá era muito ruim, a infraestrutura era muito precária. 
Tinha só uma drogaria. Me lembro de um dia quando 

a Júlia estava com febre, fui comprar remédio e os caras 

da farmácia não venderam porque estavam fazendo 

balanço. Eu estava acostumada com um bairro em que 

ia à casa do farmacêutico quando precisava. Outra vez, 
ela teve uma infecção renal e os médicos falaram pra 

ficar em casa. Eu não tinha dinheiro nem pra pegar 

um táxi e tive que arrumar uma baby-sitter pra ficar em 

casa, pois não podia tirar licença. E o EVC sempre foi 
muito acolhedor, mas eu sentia uma cobrança mesmo 

da instituição como com qualquer uma outra pessoa.
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Afinal, é uma empresa. Acho que também tinha um 

lado de querer me botar na vida, não me deixar estagnar 

na tristeza. Essa foi a época mais difícil da minha vida. 
Eu e a Júlia ficamos muito sozinhas quando nos muda
mos. A gente tinha uma linha telefónica e não conse
guiu transferir. Ficamos meio incomunicáveis. Com o 

passar do tempo, a situação ficou bem mais palatável, 
ficou até legal. Com o advento das festas e, mais tarde, 
do Clubinho, já estava numa situação financeira melhor, 
então não era mais aquele horror. A cada fase da vida 

da Júlia que entrava, lá vinha a história do pai de novo. 
À medida que foi crescendo, ela transferia tudo para 

uma imagem idealizada do pai. Ela achava que se o 

Raul fosse vivo a vida dela ia ser outra. Foi muito difícil
para mim, mas depois ela também superou. Fez faculda
de e se deu muito bem com jornalismo. Enfim, fomos 

vivendo juntas.
Os relacionamentos afetivos se tornaram muito

difíceis, porque eu aprendi com a vida a veracidade da
quele ditado: “O primeiro casamento é o trabalho”. Eu 

sempre me dediquei muito ao trabalho, nunca deixei de 

trabalhar e de fazer as coisas que queria profissionalmente 

porque havia me casado. Mas, como a função de provedor 

da casa estava sendo ocupada pelo Raul, eu podia ter um 

trabalho mais light. Após a morte dele, foi a única época 

da minha vida que vi que não conseguiria me sustentar, a
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mim e a uma criança. Aí, eu assumi com unhas e dentes 

essa tarefa. Foi quando aconteceu toda aquela evolução 

das animações de festa e eu passei a viver uma vida em 

função do meu trabalho. Comecei naquele ritmo frené
tico de trabalhar. Fora isso, quando me mudei para lon
ge, fiquei muito distanciada das pessoas com as quais eu 

mais me relacionava. Ficou muito complicado pensar em 

morar com alguém de novo enquanto eu não tivesse isso 

resolvido. Depois que esse aspecto se resolveu, o tempo já 

tinha passado e as coisas ficaram por aí mesmo. Por outro 

lado, eu não abandonei a minha vida. Depois que passou 

essa fase mais difícil, o lazer e os amigos voltaram a existir.
Um fato marcante desse processo aconteceu quan- 

era muito pequena, devia ter, no máximo, 9 

anos. Foi na época do plano Collor, quando virou tudo 

de pernas para o ar, os bancos tirando o crédito de todo 

mundo e eu tinha que renovar o cadastro para o cheque 

especial. Eu fui fazer esse cadastro no banco e a Júlia esta
va junto. Para todo canto que eu ia, ela ia junto. O cara:

— Bens?
— Casa própria.
—Tem?
— É um apartamento hipotecado.
— Mas você não tem mais nada? Carro?
— Eu não dirijo. Pra que vou ter carro?
Enfim, o rapaz queria me provar “por A + B”

do a Júlia
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que nao tinha nada que confirmasse minha situação para 

poder renovar o cheque especial. Naquela época, eu pre
cisava muito. Eu não conseguia imaginar como seria o 

mês seguinte. Fiquei muito indignada e falei que não ia 

aceitar aquilo de jeito nenhum, que o banco sabia da 

minha trajetória financeira, que eu nunca tinha dado ne
nhum prejuízo, que eles me ligavam para saber se eu es
tava sendo bem tratada na época em que o Raul tinha a 

conta do estúdio lá, mas ele continuava irredutível:
- É, mas a senhora não tem mais nada.
AJúlia, que estava ouvindo tudo, levantou com o

dedo em riste e falou para o sujeito:
- Põe aí que ela é uma professora!
Ela se encheu de orgulho pra falar a palavra pro

fessora, colocou a mesma ênfase que se usaria para falar 

que alguém era o Presidente da República. O cara ali 
olhando. Ela continuou:

— Escreve aí! Você está falando que a minha mãe 

não tem nada? Escreve aí que ela é uma professora e que 

ela conta história muito bem! A minha mãe é uma mu
lher valorosa e altiva!

Depois dessa dura, o cara renovou o meu che
que. Diminuiu, mas renovou. Quando aquilo acabou eu
perguntei:

— Ju, onde você ouviu isso: valorosa e altiva?
— Do livro da Narizinho.
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Era uma expressão que ela tinha lido e que em
pregou ali direitinho. Na hora eu dei risada, porque foi 
engraçado, mas fiquei superemocionada. Na cabeça dela 

ela construía essa imagem de mim. Eu, uma professora, 
uma humilde professora. Ela me achava uma superpro- 

fessora, e o pai, um superfotógrafo. Enfim, era a isso que 

ela recorria nas fases difíceis da vida.
Mais tarde eu consegui voltar para Pinheiros. 

Isso pra mim foi outra lição, porque eu tinha chegado a 

ter uma visão muito catastrófica de que a minha vida 

tinha ficado no passado. Aí, de repente, quando eu me
nos esperava, estava de novo morando a cinco quadras 

da escola, fazendo as coisas de que gosto, a Júlia bem. 
Quando eu me aposentei, as coisas também ficaram 

mais fáceis. Hoje, aposentadoria vale muito pouco, 
porque com esse fator salarial que eles aplicaram, as 

aposentadorias diminuem a cada ano. De qualquer 

modo, foi um salário extra. Foi uma coisa muito im
portante. Com isso, aos poucos, eu consegui parar de 

animar festas. Assim, pude me dedicar àquilo que eu 

mais gosto, que é meu trabalho com crianças na escola 

e no Clubinho.
Contando a minha história, como eu fiz aqui, 

me lembrei de uma entrevista que vi com o Ariano 

Suassuna, em que perguntaram por que ele tinha esco
lhido ser escritor.
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-Ah, eu sou escritor porque a minha vida é uma 

vida tão comum, sabe? Eu não acho que a minha vida 

tenha nada de interessante.
Ele falava...
- Eu levanto, tenho minha mulher, não po

nho chifre nela, vou para casa dos meus primos, de
pois volto... Então, eu escrevo porque o escritor é um 

mentiroso, eu escrevo, eu invento um monte de coisas, 
porque, pra mim, é a hora em que eu torno a minha 

vida mais interessante.
Lembrei disso, não que eu esteja mentindo, mas 

porque eu imagino que a minha vida seja uma coi
sa normal. Um processo normal. Fazendo essa retros- 

pectiva, para mim, ficou bem claro como as impressões, 
mesmo as que vieram lá de trás, de alguma maneira, 
continuam presentes.
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maginar o modo de ser professora de Cibele nào é o 

mesmo que capturar uma identidade docente estan
que, estável e acabada. Fosse assim, caberia apenas caracterizá-la 

com base nos dados extraídos das suas memórias. A tendência 

seria vê-la simplesmente como alguém que, trabalhando na edu
cação na infância, valoriza as práticas corporais em oposição às 
abordagens cognitivistas. O relato, entretanto, demonstra a fragi
lidade dessa tese. A história narrada expõe diferentes facetas de 

uma mulher. Múltiplas identidades coexistem em uma mesma 

pessoa, estabelecidas em função do gênero, profissão, classe social 
e local de moradia, dentre tantas categorias possíveis. A sexagená
ria, a viúva de Raul Garcez e a professora formam, entre outras, 
uma trama complexa que permeia dinamicamente suas maneiras 

de relacionar-se com o mundo e de entendê-lo.
A medida que a conhecemos melhor, deparamo-nos 

com novas faces: ora o peso recai mais sobre a Cibele mãe da 

Júlia, cujos cuidados exigiram o quase isolamento total para ga
rantir a saúde do bebê; ora sobre a Cibele animadora de festas

-
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infantis, que comparou a própria casa a um galpão de escola de 

samba, tamanha a quantidade de materiais utilizados para a con- 

fecçào de fantasias e outros apetrechos do gênero; ora sobre a 

Cibele moradora do bairro de Pinheiros, que se sentiu exilada 

quando precisou mudar-se por razões financeiras; e, assim suces
sivamente, é possível acessar diversos “eus” da narradora.

Com tantas menções à vida adulta, corre-se o risco de 

desconsiderar um panorama mais amplo. Não são menos im
portantes as imagens que Cibele constituiu de si e do seu papel 
no mundo, foijadas nas relações com irmãos, amigos, familiares 

e instituições que frequentou durante a infanda e a juventude. 
Essas identificações operam um papel relevante na forma como 

educa, uma vez que se configuram como temáticas centrais na 

por abrangerem as noções de infanda, as questões de gênero e o 

papel do professor.
Enquanto fala sobre sua vida, Cibele não descreve sim

plesmente, mas produz suas várias identidades. Ela parece ter 

compreendido isso quando compara seu relato à explicação dada 

por Ariano Suassuna sobre o trabalho de criação literária. Não 

que esteja mentindo, mas é preciso reconhecer o caráter ficcional 
de uma história de vida. De maneira genuína, suas palavras costu
ram diversas passagens na tentativa de dar coerência ao percurso 

pessoal. Ainda assim, em meio à trama que almeja a unidade, é 

possível identificar a inevitável e, muitas vezes, desconcertante 

multiplicidade de identidades.
Na criança, na jovem, na professora em formação, na 

mãe, na mulher e na professora dos dias atuais, observam-se
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distintas identidades coexistindo, muitas vezes, contraditoria
mente. E o caso das experiências vividas no início da carreira 

docente, quando trabalhou em escolas rurais.

Essa escola era em uma casa de tábua com um 
biombo dividindo as salas. Não tinha água encanada, 
tinha poço. Eu — aquela mocinha de quarenta quilos, 
com aquelas roupinhas, acostumada com uma vida bem 
classe média — é que tirava água do poço. A minha mãe 
me deu umas dicas e lá fui eu. Quando eu fui, o que 
estava me dando medo não era a classe, não era dar 
aula, era ter que tirar água do poço!

No Dia dos Professores eu ganhava ovo, laranja, 
frango... Frango vivo! [...] Uma vez, o perueiro me 
deixou na praça e o frango fugiu. Eu morria de ver
gonha, por conta daquela coisa das patricinhas, mas, 
nessa altura, eu já estava de tal fornia imbuída daquele 
novo ambiente que fui atrás do frango. O segurança da 
praça, os taxistas, todo mundo me ajudando. Foi algo 
que virou lenda, o frango no centro da cidade.

Sào momentos de conflito entre a identidade de menina 

representante de certa posição social com a de professora de esco
la rural. Ambas as categorias identitárias coexistentes em Cibele 

provinham da trama cultural da sociedade prudentina da época. O 

conflito foi deflagrado nas situações em que ela se viu diante de 

atividades, a princípio, incompatíveis com a vida de “patricinha”. 
A complexidade da personagem reúne, apesar do antagonismo 

aparente, a garota que desfilava seus novos modelitos nos bailes da 

cidade e a professora presenteada com aves, e que, para atender seus 

alunos, arregaçava as mangas e fazia tarefas típicas do campo.
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Quando nos remetemos à história de vida de Cibele, 
buscamos identificar o conjunto de códigos e sinais com base 

nos quais essa professora lê o mundo e nele se posiciona. Com 

isso, estamos negando a universalidade para valorizar a singula
ridade. Afastamo-nos de uma imagem generalizante de pro
fessora de Educação Infantil para aproximarmo-nos da parti
cularidade de uma docente que, com seus mais de 60 anos de 

idade, segue atuando na formação de crianças, integrando e 

valorizando as práticas corporais. O reconhecimento do caráter 

histórico e cultural das categorias com base nas quais os indiví
duos entendem a si mesmos e ao seu entorno nos leva a procu
rar a génese das identificações de Cibele nas relações sociais 

narradas em sua história de vida, relações essas que, de tào 

profundas e marcantes, terminaram por inscrever-se no seu 

próprio corpo.
Aqui entendido como constructo cultural, distanciamo- 

-nos da noção de corpo natural e neutro dos discursos moder
nos. Michel De Certeau, na obra A invenção do cotidiano, de 2002, 

afirma que as carnes só se tornam corpos quando se confor
mam aos códigos de uma sociedade, o que ocorre mediante um 

processo análogo ao ato de escrever. Tal como uma página em 

branco, o corpo é suporte para um sistema simbólico consti
tuído como um saber ou dito; nada mais é que um texto a ser 

inscrito. Ao inscrever-se no corpo e torná-lo encarnação de seu 

modelo, o conjunto discursivo socialmente acessado faz que ele 

se transforme em termo de contrato de pertencimento a um 

determinado grupo.
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A narrativa de Cibele dá vazão ao papel que ocupam 

determinadas marcas corporais características da vida da elite 

prudentina, impressas por sua cultura particular. Ao ser poupa
do de tarefas pesadas do trabalho doméstico e da vida no cam
po, ao ser nutrido por certos alimentos e ao contar com um 

conjunto de recursos de higiene e estética, o corpo ganha con
tornos característicos de determinado grupo. Sua pertinência 

a ele supõe, ainda, o uso de adereços e ornamentos específicos. 
Na juventude, Cibele viveu momentos difíceis quando a crise 

financeira enfrentada pela família colocou empecilhos à sua 

permanência no grupo de amigos com os quais se identificava, 
diante da valorização de aparências e hábitos.

Era complicado, porque, socialmente, a gente 
era de uma certa classe, os amigos continuavam os 
mesmos, mas, economicamente, a gente estava muito 
pobre. Tinha toda aquela questão de não ter gra
na pra comprar roupa, ir às festinhas, acompanhar 
os amigos e o padrão do grupo. Para quem está 
crescendo isso é muito duro.

O corpo é, nesse sentido, retrato da sociedade, pois car

rega as inscrições de toda a imposição de limites sociais e psicoló
gicos que se referem, ao mesmo tempo, aos códigos que devem ser 
seguidos e âs técnicas, às pedagogias e aos instrumentos desenvol
vidos para que a submissão se concretize. Desde o nascimento até 

a morte, o corpo é transformado em quadro vivo que retrata usos, 
costumes, saberes e ditos. As normas sociais o tornam texto à me
dida que inscrevem nele as regras por meio das quais o educam.
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A identidade do sujeito pós-moderno é múltipla e frag
mentada, fruto do processo pelo qual os indivíduos constante
mente se posicionam no interior das definições oferecidas pelos 

discursos culturais que se estendem, para além das palavras, a es
paços, objetos e relações moldados por atos de conhecimento. 
Nesse processo, o corpo é gradativamente foijado e conformado. 
No decurso da vida, assume determinadas posições de sujeito, 
procurando viver de maneira coerente, como se lhe fossem in

trínsecas; entretanto, essas posições são produzidas baseando-se 

em um conjunto específico de circunstâncias, sentimentos, histó
rias e experiências peculiares que compõem sua trajetória.

Ao longo de sua vida, o corpo de Cibele foi marcado 

pelos discursos, pelas experiências e pelas relações que estabele
ceu nos muitos contextos em que circulou. O corpo que hoje 

educa foi um dia o daquela menina que brincava nas ruas e quin
tais de pés descalços, aprendia a dançar imitando a irmã, modi
ficava o comportamento quando se sentava à mesa de refeições 

com os adultos, se enfastiava na sala de aula e se deliciava nos 

bailes e apresentações teatrais. Foi, ainda, o daquela mulher que 

se absteve das necessidades mais básicas para cuidar de seu bebê 

recém-nascido e deixou sua vida afetiva e sexual em segundo 

plano para sustentar a família. Cibele leva consigo essa história 

inscrita no corpo, o que se constitui em aspecto determinante no 

seu modo de educar.
Seu relato é repleto de experiências corporais: brinca

deiras populares e tradicionais, aventuras vividas em incursões 

no mato e nos córregos do interior paulista, brincadeiras de faz
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de conta envolvendo o universo circense, danças e cantos, dra
matizações, recitais e contaçâo de histórias. Em seu percurso, a 

valorização das práticas corporais se manteve e foi, gradualmen
te, se constituindo como identidade da mulher e professora. 
Passado o período da infanda, a dança e o teatro afirmaram a iden
tidade juvenil.

O lugar de destaque conferido às práticas corporais em 

sua atuação docente, desde a primeira inserção na escola rural, 
evidencia e confirma o papel central que essas manifestações 

culturais ocupam no seu modo de ser professora. As experiên
cias propiciadas pelas brincadeiras, bem como a dramatização e 

a narração de histórias — tão presentes durante toda a infanda —, 
tornaram-se aspectos marcantes de sua identidade docente, ex
plorados no vasto repertório lúdico, nos teatrinhos e nas brinca
deiras de faz de conta com as crianças e na contaçâo de histórias 

enriquecida com músicas, sons, objetos e interpretações. Esses ar- 
tefatos estão tão presentes na sua prática que acabam por consti
tuir as memórias mais marcantes de seus ex-alunos, os elementos 

salientados pelas famílias que atende e por meio dos quais Cibele 

se descreve como educadora. Embora as experiências corporais 

relatadas sejam entrelaçadas, convém distingui-las conforme sua 

contribuição para a construção da identidade docente: o corpo 

brincante, o corpo expressivo, o corpo afetivo, corpo feminino e, con
cluindo, o corpo do professor.
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Na descrição de sua atuação profissional, Cibele 

se considera uma educadora que valoriza o brincar. 
Opondo-se a uma concepção cognitivista de educação, 
que prioriza os aspectos intelectuais em detrimento dos 

corporais e afetivos, aponta a brincadeira como eixo 

central de seu trabalho com as crianças.

o momento em que a gente vai pra fora, a gente não 
chama de recreio, porque a brincadeira tem um papel 
importante pra nós. Eu acho que a gente evoluiu mui
to no nosso pensamento a esse respeito. Eles não vão 
brincar só na hora em que eles vão pra areia, não vai 
ser um recreio, eles não estão cansados. A areia é uma 
extensão da sala.

A saída da sala não constitui um horário desti
nado ao descanso entre as aulas, uma vez que, também, 
durante elas, o brincar é privilegiado. A brincadeira 

não é entendida como mero entretenimento ou pas
satempo, termos que designam um espaço à parte na
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rotina, tal qual acontecia nas escolas em que Cibele es
tudou quando criança. Como o brincar estava circuns
crito ao horário do recreio, ela recorda esse momento 

como o mais esperado do dia, em contraposição ao 

sofrimento e ao tédio das horas em que, durante as 

aulas, permanecia imóvel e sentada. Em direção oposta 

à adotada por suas professoras à época de estudante, 
Cibele integra a brincadeira na rotina de seus alunos. 
É o que nos permite afirmar que sua atuação docente 

foi influenciada pelas experiências com as brincadeiras 

vivenciadas na informalidade.
As memórias infantis de Cibele explicitam 

uma forte ligação entre a ideia de criança e a de um 

corpo que brinca, reminiscências que remetem à in
serção na cultura lúdica popular — composta por mú
sicas, brincadeiras e brinquedos diversos, transmitidos 

entre as próprias crianças em sua interação -, à explo
ração sensorial e à autorregulação, aspectos que, hoje, 
valoriza na educação de seus alunos. As recordações 

da época da infância integram o repertório de conhe
cimentos, com os quais trabalha cotidianamente. Essa 

bagagem é acrescida com as brincadeiras que as crian
ças trazem dos seus grupos culturais, assim como por 

aquelas que elas inventam:“bricadeira de aventura, brinca
deira de princesa, brincadeira de mamãe e jilhinho, de tudo, 
todos os temas que eles vão inventando”. Ela observa as
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criações infantis e procura acolhê-las, organizando 

espaços e disponibilizando materiais para garantir sua 

continuidade.
Sensações táteis, imagens, cheiros, sabores e 

sons povoam as lembranças da infância, muitas delas 

envolvendo terra, água, plantas, tecidos, entre outros 

materiais. A brincadeira de casinha em que preparava 

comidas de verdade com seus colegas da vizinhança 

e o costume de sair de casa para brincar com os pés 

descalços ressurgem nos primeiros anos de magistério, 
ao decidir sair da sala de aula com as crianças para 

integrar o espaço e os materiais oferecidos pelo en
torno às atividades escolares. A valorização da explo
ração sensorial retorna mais tarde no EVC, quando 

todos tiram os sapatos em variados momentos do dia, 
incrementam o canto da massinha com novos mate
riais, preparam receitas culinárias apalpando, cheirando 

e provando ingredientes, brincam de lava-louça, entre 

outras atividades com água e areia.
A criatividade na transformação de objetos va

riados em brinquedos marcou profundamente as me
mórias de Ciba. Encantada, ela se recorda das buscas 

por essas “preciosidades” no porão da casa.
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A gente tinha muito pouco brinquedo. Eu ga
nhava brinquedo no Natal, como as crianças ganhavam 
cm geral, mas ninguém tinha assim uma overdose 
de brinquedo. Tinha uma boneca, umas xicrinhas, mas 
quase nao brincávamos com aqueles nossos brinquedos. 
A gente brincava muito mesmo com lata, caixinha, es
sas coisas. Em Eneida, nossa casa tinha pomo, então, 
eu ia lá no porão procurar essas preciosidades. Achava 
vidro de perfume, era o máximo.

Mais tarde, na juventude, essa criatividade se 

soma à aprendizagem de técnicas de trabalho manual, 
o que lhe permitiu confeccionar as próprias vesti
mentas para desfilar entre os amigos. Sua preferência 

'recaía na costura de roupas para bonecas, em função 

da maior liberdade para invenções sem necessidade de 

cálculos sofisticados,“porque não tinha aquela preocupação 

com a coisa precisa”. Ciba retoma essas práticas quando 

confecciona, com as crianças, fantasias em papel, espa
das com jornal, bonecos de legumes para contar histó
rias, uma sereia de jornal para incrementar um proje
to de estudo e cenários para dramatização com objetos 

diversos.
Também recorda que, em sua infância, “o tem

po era muito longo. Eu fazia muita coisa. Um dia era mui
to comprido”, a rotina diária fundava-se, principalmen
te, na autorregulação. Ela usa o termo biorritmo para 

explicar o controle que as crianças exerciam sobre
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as atividades com base nas próprias sensações. Quan
do chegava cansada da escola, após descansar e fa
zer as lições, brincava de escolinha com sua irmã 

dentro de casa. Depois do almoço, o forte calor de 

Presidente Prudente favorecia brincadeiras de faz 

de conta com os vizinhos, à sombra das árvores. A 

noite, o clima mais fresco propiciava práticas mais ani
madas, que envolviam correr e jogar bola. Na escola, 
o sol forte do verão motivava as crianças a brincar de 

roda no pátio coberto, enquanto o inverno estimulava 

correrias nas áreas externas.

Mas era tudo por nossa conta, a gente sen
tia isso, a professora não falava, como fazemos hoje: 

— Olha! Vocês veio brincar aqui porque
hoje está quente.

A gente mesmo sacava isso. Hoje, eu vejo 
que é por isso que as brincadeiras eram tem
porais. Quando estava aquele soldo, a gente 
brincava de roda, "passa anel”, esses tipos de 
brincadeira de saldo no pátio coberto e lá fora 
a gente brincava de correr, que era mais no inverno.

Cibele chama de biorritmo um conjunto que 

abrange sensações corporais, oscilações entre descanso 

e atividade, calor e frio, agitação e sono, mas, também, 
a adaptabilidade ao entorno. É o que ocorria duran
te o inverno, ocasião em que as noites mais longas 

e a profusão de vaga-lumes formavam o cenário da
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brincadeira de caçar os insetos e construir lanternas 

com garrafas transparentes. Nos dias atuais, enquanto 

promove e valoriza as brincadeiras com seus alunos, 
Cibele os ajuda a construir uma autorregulação seme
lhante à que possuía em sua infância. Ela procura fazer 

que as crianças ajustem a brincadeira às características 

de cada espaço e de cada momento da rotina. Ajuda-as 

a perceber, por exemplo, que as corridas, as escaladas e 

os saltos são favorecidos pelo espaço externo, enquan
to, dentro da sala, podem ter consequências desagradá
veis, como machucados ou atrapalhar um grupo que 

estiver brincando.
Cibele organiza os espaços tomando por base 

a leitura que faz da linguagem corporal das crianças; 
parte de uma observação atenta sobre como elas se 

movimentam durante as brincadeiras. No momento 

das atividades diversificadas, cada canto é organizado 

com base nas observações feitas, e é por isso que o can
to dos jogos fica em um espaço mais reservado dentro 

da classe, onde o silêncio e a tranquilidade facilitam as 

posturas demandadas pelo jogo. Dentro da sala, os jo
gadores podem se sentar ao redor da mesa ou tabuleiro 

e concentrar-se sem a interferência de outras brinca
deiras, evitando o risco de ter o tabuleiro bagunçado 

ou as peças derrubadas por um incauto participante do 

pega-pega. O canto do faz de conta é organizado com
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a gaveta de fantasias e os pequenos móveis acessíveis 

às crianças, que podem mudá-los de lugar em função 

dos cenários imaginados. Já o canto da massinha, com 

mesas dispostas lado a lado, convida ao agrupamento. 
É a atividade mais procurada no início do ano, o que 

demanda um espaço maior. Nos cantos, os materiais 

são disponibilizados para livre exploração.
A organização do tempo também favorece a 

autorregulação. Cibele se recorda como era importan
te combinar com as amigas da escola as brincadeiras 

que fariam no dia seguinte “essa dinâmica de já saber 

do que você iria brincar, que era o que me atraía na escola”. 
Como professora, retoma essas aprendizagens. A roda 

é uma das estratégias utilizadas para promover a an
tecipação. Numa rotina em que as crianças têm mui
tas oportunidades de atuação autónoma, a roda, nos 

momentos de transição entre atividades, tem o papel 
de reunir e promover a troca de experiências, pois 

cada um pode contar o que fez, suas descobertas, 
dificuldades e sentimentos que experimentou. Além 

de promover o fechamento da atividade anterior, a 

roda funciona como abertura para a próxima e pos
sibilita a antecipação de suas demandas. Nessa situa
ção, a professora compartilha com as crianças o que 

virá a seguir, deixando-as mais tranquilas e seguras, 
e facilitando a preparação para a próxima atividade.
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Se souberem que será o lanche, por exemplo, ante
ciparão a necessidade de guardar um brinquedo que 

eventualmente estejam usando, lavar as mãos etc. No 

caso do lava-louça, anteciparão a necessidade de tirar 

a camiseta e o calçado, poderão combinar com cole
gas as brincadeiras que gostariam de desenvolver, entre 

outras possibilidades.
O corpo brincante da menina Cibele tornou- 

-se, mais tarde, o de uma educadora dedicada à promo
ção do brincar. Suas experiências infantis parecem ter 

influenciado na criação de um espaço educativo em 

que a ludicidade é o fio condutor:

O Clubinho é isso, eles brincam [...] As mães 
falam que o Clubinho é terapêutico; eu digo que é 
uma coisa muito simples, não tem sofsticação. E mui
to simples trabalhar com uma criança, mas é muito 
difícil pra você chegar nessa simplicidade. Você tem 
que pensar muito. Mas depois você não precisa ficar 
sofisticando; a sofisticação tem de ser você. Você não 
precisa ter material “x” ou “y”, tanto que o Clubi
nho foi se constituindo com coisas que eu ganhava, 
que a gente foi juntando e eles foram gostando cada 
vez mais, criando histórias, construindo um repertório 
de brincadeiras. E o terapêutico acho que ê isso, eles 
brincam, eles podem brincar.

Quando Cibele afirma que a sofisticação não 

está na estrutura material, mas na própria educadora, 
ela confirma a importância das vivências inscritas no
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seu corpo; situações que contribuíram para consolidar 

uma prática que valoriza a brincadeira como artefato 

recriado pela criança, que compartilha seus significa
dos e se posiciona como sujeito da cultura.

Os pais de uma das meninas do Clubinho se 
separaram e ela chorava muito. Só queria brincar de ser 
um cachorro e ficar dentro de uma caixa ou enrolada 
em uma rede. [...] O Pedro foi lá, do alto dos seus 7 
anos, abriu a rede e falou:

- Onde é que está aquela Tina que brinca co
migo de ‘“mano”? Onde é que está aquela Tina que 
desenha tudo pra mim? Aquela que eu penso as coisas 
pra falar pra Ciba, ela vai lá e desenha?

Foi emocionante, pois ele conseguiu tirá-la da 
rede e ela começou a falar [...] O Clubinho favorece 
essas relações e eles se ajudavam muito.
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Simultaneamente ao corpo que brinca, a ex
pressividade é outra faceta da identidade docente de 

Cibele. Ela é uma professora que conta histórias.

As vezes, encontro ex-alunos. Chego o rapaz 
mais lindo do inundo, desses de revista:

— Oi, tudo bem? Você não se lembra de mim?
[...] Foi aluno da minha primeira turma 

no E VC. [...] E ele se lembrava de mim, de tanta coisa... 
Falou principalmente das histórias que eu contava.

Outro dia, no banco, encontrei outro ex-aluno, 
que estava com mais de 30 anos. [...] Ele me falou que 
ficava na dúvida se o cego [de uma história] era eu 
ou se era o personagem, porque eu contava a história 
até um certo ponto, aí, entrava um cego na história, que 
tinha um olho que enxergava as pessoas por dentro. 
Nesse ponto, eu pedia licença pras crianças, saía um 
pouquinho, botava um paletó, um olho aqui e um cha
peuzinho. E ele não sabia se era real.

A experiência com a literatura teve início na 

cidade natal, onde a tradição de contar histórias reunia
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famílias em cadeiras dispostas na calçada quase todas as 

noites e continuou por meio dos programas de rádio, 
histórias ouvidas dos discos e leituras feitas pela avó. 
Desde cedo, Cibele fazia incursões pelo mundo lite
rário. Apreciava ouvir, imaginar e representar repetidas 

vezes. Encantados com sua expressividade, os adultos 

se divertiam ao ver as performances de Ciba. Seguindo a 

narrativa de João de Barro, girava no momento em que 

sua irmã trocava o lado do disco 11a vitrola. Esse ges
to mostra, metaforicamente, seu corpo plasmando-se 

como suporte dos textos que representava. As leituras 

feitas pela avó das obras de Monteiro Lobato também 

denotam a abertura para a expressão corporal. Depois 

de brincar com os vizinhos, quando todos já estavam 

bastante cansados, sentavam-se ao redor da velha se
nhora para ouvi-la atentamente. Apesar da mobilidade 

restrita, a avó de Ciba vencia as limitações por meio de 

gestos de leitura.
Afora as brincadeiras na hora do recreio, as lem

branças escolares mais prazerosas estão ligadas à con- 

tação de histórias, em contraponto à falta de interesse 

pelas aulas expositivas. Em suas memórias da época do 

Ginásio, menciona as professoras preferidas justamente 

pelo uso desse recurso.
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A escola era muito chata, era aquela aula expo- 
sitiva, nada interativa. E como essa professora falava, 
como ela contava as coisas de uni jeito interessante, eu 
ficava imaginando. Na hora que ela falava das mon
tanhas rochosas, do Grand Canyon, eu ficava ima
ginando aquelas coisas e eu tinha na minha cabeça 
aquela imagem. [...]

A professora de História era parecida. Naque
la época, você quase não tinha recursos visuais, era 
tnais o professor falando. Então, um professor que 
fosse mais criativo, que se comunicasse melhor, você 
se interessava. Essa de História falava de Roma, do 
Coliseu e mostrava, ãs vezes, alguma figurinha, al
gum negocinho, e já era outra viagem, eu ficava ima
ginando aquele teatro, aquelas coisas. A minha cabeça 
ficava a mil, era aquela imagem mental de como era 
o mundo romano.

As experiências escolares revividas por Cibele 

constituem seu corpo expressivo ao transportar as crian
ças para o mundo do fantástico através das portas da li
teratura. No processo de construção de sua identidade 

docente, as vivências com o teatro e o faz de conta tam
bém tiveram grande importância. A dramatização foi 
tâo importante quanto as histórias. Suas participações 

nos recitais e nas peças teatrais foram momentos mar
cantes, situações em que via sentido no que aprendia, 
sentia-se reconhecida e valorizada pela aprovação das 

pessoas a seu redor.
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Era um teatro. Isso pra mim foi o que salvou o 
Primário. Apesar das aulas chatas, eu adorava aquilo, 
[...] porque ia pro palco e, segundo o que [as nor- 
malistas] comentavam, eu tinha muita facilidade pra 
decorar poesia ou as falas. Elas me escolhiam sempre. 
Por isso, eu estava mais fora da sala que dentro, estava 
sempre com as normalistas participando daquelas ati
vidades, e eu adorava, porque era uma festa, era bonito, 
aberto aos pais que quisessem assistir.

|

Nas dramatizações, ela encontrava sucesso e 

prazer, sempre em oposição às aulas, das quais preferia 

fugir. Em casa, os irmãos e os pais frequentemente pe
diam para que se apresentasse, fosse algum “numero de 

circo”, uma música ou uma história.Tão presente nas 

recordações, o corpo que se expressava na interpreta
ção de papéis, contação de histórias e dramatizações 

foi constituindo um traço fundamental da sua identi
dade docente. Daí emergiu seu interesse pela educação.

comecei a gostar muito do Normal. No meu colégio 
tinha um curso Primário como aquele em que eu estu
dei, que era onde as normalistas davam as aulas práticas. 
O ensino ali era bem renovado, era muito progressista. 
Eu adorava ir dar aula pros moleques, fazer as aulas 
que eram as minhas provas, porque daí usava teatro, 
usava história, fantoches, muita coisa do que eu tinha 
tido de experiência.
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Cibele viu-se como educadora quando perce
beu que era possível recuperar suas experiências cor
porais ligadas à dramatização e produzir com as crian
ças outra forma de trabalhar. Tais caminhos a levaram à 

promoção dos teatros improvisados em festas familiares 

e, no âmbito pedagógico, a dramatizações que interliga
vam brincadeiras de faz de conta tanto na escola como 

no Clubinho, onde, reproduzindo sua história, as peças 

de teatro eram apresentadas para as vizinhas.
Professora que valoriza certas práticas corporais 

com respaldo nas próprias vivências, Ciba acumulou 

muitas e marcantes experiências musicais. O corpo in
fantil cantava e dançava, imitava artistas ou a irmã mais 

velha, participava de concursos de baliza e organizava a 

torcida nos jogos dos irmãos. Quando chegou à juven
tude, a dança seguiu presente nas matinés, nos bailes e 

nas reuniões com as amigas, ocasiões em que todas se 

encontravam para ensaiar os ritmos que embalariam as 

festas noturnas.
Na escola do bairro da Glória, ainda nos pri

meiros anos da carreira, retomou essas vivências. Ao 

som dos programas radiofónicos, seus alunos cantavam 

na varanda, ofereciam músicas e dançavam. A música 

segue distinguindo sua prática pedagógica em diferentes 

momentos e com propósitos diversos, desde brincadei
ras cantadas até músicas para embalar o descanso.
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No início, ser professora era apenas uma brinca
deira de faz de conta. Cibele brincava ao mesmo tempo 

em que ajudava sua irmã nas lições de casa, criava méto
dos próprios e os experimentava ali mesmo, como o uso 

do espelho para auxiliar a pequena aluna a escrever. Mais 

tarde, na juventude, vieram as aulas particulares. Em
bora a experiência tenha migrado do lúdico para uma 

atividade remunerada, nunca havia se configurado como 

plano de carreira profissional ou acadêmica. Na socie
dade prudentina da época, a formação para o magistério 

era vista como a melhor opção para as jovens da classe 

média, cuja meta principal deveria ser o casamento.

meus pais me obrigaram a fazer o Normal. O discurso 
era esse. Tinha que fazer o Normal porque, se eu ca
sasse, já teria uma profissão. O povo casava cedo. [...] 
Entrei no Clássico à noite e fazia o Normal de tarde, 
mas com muita raiva, só pela imposição dos meus pais.
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Cibele não se identificava com o conjunto de pres
crições ligado ao discurso que feminizava a docência e de
marcava comportamentos adequados ao gênero, tampouco 

se interessava pelo magistério. A situação foi mudando à 

medida que estabelecia vínculos afetivos com as crianças.

Acho que o fio condutor da minha prática se 
mantém até hoje, que é a minha relação com os alunos. 
Eu consigo me separar deles, quer dizer, eu sou o adul
to, eles são as crianças, mas, mesmo assim, ficar perto, 
sentar junto, fazer coisas.

A identidade docente se revela num vínculo en
tre professor e aluno marcado por certo grau de intimi
dade e informalidade no convívio, bastante diferentes 

do protocolo e do distanciamento que caracterizaram 

a relação de Cibele com suas professoras no colégio de 

freiras em que cursou o Jardim de Infância e o Pré-pri
mário. Em contraste com essas memórias, sua forma de 

relacionar-se com as crianças assemelha-se aos vínculos 

que estabeleceu com as professoras do grupo escolar 

para o qual foi transferida no Primário.

elas eram realmente ótimas, muito diferentes das freiras. 
Era aquele esquema bem antigo: carregava a sombrinha 
pra professora, pois lá fazia muito sol, mas eu amava. 
Elas eram carinhosas, davam a mão. Eu achava as pro

fessoras perfumadas; eu adorava as professoras!
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Apesar da similaridade entre sua maneira de 

lidar com os alunos e as experiências com as primeiras 

professoras, Cibele reconhece que a relação com os 

irmãos é sua principal fonte de influência.

Meus irmãos tiveram uma importância fun
damental na minha vida, porque eles eram muito 
próximos. Eram de outra geração, mas eram muito pró
ximos. Eram educadores a moda deles. Eles estavam 
descobrindo o mundo infantil. As meninas tinham 
um instinto maternal, cuidando da gente, fazendo 
penteado, roupinha...

Eu vejo meus alunos e me sinto muito pró
xima deles porque tinha essa relação com os irmãos. 
Acho que as minhas irmãs curtiam muito a gente. Era 
como se elas fossem nossas tias, porque nós éramos as 
primeiras crianças que elas estavam vendo se de
senvolver; então, tinha aquela coisa de ser divertido, 
de aprender.

O reconhecimento das possibilidades educati
vas proporcionadas no contexto familiar favoreceu, mais 

tarde, o exercício da docência em turmas compostas por 

alunos com idades, origens e culturas variadas, desde as 

primeiras escolas em que trabalhou até o EVC. Como 

educadora, Cibele defende as diferenças por causa das 

trocas entre as crianças.
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Então tem criança mais madura e criança mais 
imatura, pra você ter um todo mais diferente, não li
dar só com unanimidade. [...] a própria sala, a pró
pria constituição da rotina, com tantas coisas pra eles 
fazerem, com tantas áreas nas quais eles podem se 
desenvolver, a própria classe já tem tanta diversidade, 
como opções pra eles, que nós não queremos crianças 
iguais. O máximo de diferença que aparecer na escola 
é positivo: crianças menores e crianças maiores; as que 
sabem e as que não sabem falar; as que precisam de 
ajuda e as que podem ajudar. E você vê movimentos 
muito legais, eles vão aprendendo a se relacionar como 
se tivessem muitos irmãos.

Ao lado da qualidade dos vínculos afetivos, ou
tro importante aspecto da constituição da identidade 

docente de Cibele deu-se nas escolas rurais. Tarefas 

como tirar água do poço, cozinhar, plantar e construir 

cercas se inscreveram em seu corpo.Tudo isso fazia que 

se sentisse bem na escola, que “ficava parecendo uma casa”. 
A mesma sensação segue acompanhando o exercício 

profissional na atualidade.

Eu me sinto muito à vontade lá, igualzinho ás 
escolas do sítio. Acho que ê isso, c como se eu estivesse 
andando pelo quintal da minha casa, essa sensação 
muito boa.
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Passo a passo, nesse caminho, constituiu-se em 

Cibele a noção de um corpo educador afetuoso e pró
ximo. Sua forma de estar, agir e se movimentar den
tro da escola, na medida em que se sente nela como 

se estivesse em casa, remove a atmosfera de seriedade 

e formalidade que costuma predominar no ambiente 

educacional.
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A configuração da identidade feminina se fun
da no estabelecimento da diferença, do mesmo modo 

que ocorre com outras formas de identificação. 
Trata-se da definição do que pertence ao universo 

da mulher e do que está fora de seus limites, o que 

compõe, portanto, o território masculino. No per
curso de vida de Cibele, a construção de sua identi
dade como menina e, depois, como mulher, moldou 

gradualmente seu corpo. Ela também acessou os sig
nificados que mobiliza para lidar com as questões de 

gênero em sua relação com o mundo e no seu traba
lho como educadora.

Uma vez que a identidade é construída com 

base nos aparatos discursivos e institucionais que de
finem o que pertence às meninas e o que pertence 

aos meninos, tanto as brincadeiras que povoaram a 

infância de Ciba quanto as falas, as atividades e as no
ções que mais tarde acessou veicularam representações
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de gênero; a pipa era um brinquedo típico dos meni
nos, as cirandas eram exclusivas das meninas, ao pas
so que a queimada era para todos. Na juventude, os 

dispositivos sofreram mudanças: eles se interessavam 

pelo clube de ciências e por astronomia, enquanto 

elas, pela costura. Cibele gozava de uma vantagem 

nesse cenário, pois, em casa, seus irmãos lhe ensina
vam os jogos exclusivos dos meninos, como o bete 

e a bolinha de gude. Assim, apesar das demarcações 

sociais, ela transitava com alguma liberdade entre as 

práticas corporais dos dois gêneros.
No exercício da docência, Cibele flexibiliza 

as fronteiras na medida em que permite a circulação 

nos dois territórios.

É óbvio que as crianças têm os modelos; menino é 
menino. Eles escolhem papéis de meninos pra represen
tar, mas os meninos adoram as coisas das meninas e vice- 
-versa. Os meninos adoram brincar de casinha, adoram 
brincar de cabeleireiro, adoram pôr fantasia de menina. 
Eu deixo.

A livre alternância dos universos socialmen
te delimitados para cada gênero que viveu na infân
cia é igualmente acolhida em sua forma de ensinar: 
meninos usando saias, perucas e outras fantasias, e me
ninas brincando com espadas e carrinhos. Todavia, 
Cibele não deixa de reconhecer a distinção dos sistemas
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classificatórios sociais, que definem o que é femini
no e o que é masculino. A flexibilidade para entrar 

e sair do lugar reservado ao outro gênero se funda
menta exatamente nas mesmas categorias que classifi
cam o que pertence - e o que é alheio - a cada qual. 
Admite-se a circulação, desde que seja experimen
tal e passageira, quando se trata de uma curiosida
de pontual, um faz de conta momentâneo. Não raro, 
a identificação da criança com uma prática que não 

seja culturalmente associada ao esperado, é tomada 

como desviante e problemática, e desperta o receio 

institucional.

passa a ser visto não só ali na aula, mas no conselho 
de classe, com a orientadora. Isso quando você percébe 
que a criança pode ter algum comprometimento, não 
conseguir se interessar por atividades de menino ou de 
menina, alguma coisa que fuja da normalidade, agora, 
no mais, eles brincam normalmente.

A “normalidade” remete às formas de regu
lação que a cultura exerce sobre os indivíduos. Um 

conjunto ordenado de significados — no caso, aqueles 

relativos ao que é feminino e ao que é masculino — 

rege as ações dos indivíduos e também seu processo 

de significação, classificando o que é normal, a iden
tidade, e o que é desviante, a diferença. Uma vez no
meadas no contexto da cultura, as coisas do mundo
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sofrem distinções. Seu caráter relacional supõe que, 
ao atribuir a identidade, simultaneamente se atribui a 

diferença, e, ao classificar a normalidade, institui-se o 

que fica de fora. Desse modo, enquanto algumas go
zam de privilégios, legitimidade e autoridade, outras 

são vistas como erradas, ilegítimas e marginais; nada 

mais que produtos dos jogos de poder que permeiam 

a cultura.
A educação escolar historicamente adotou o 

padrão identitário masculino, branco, europeu e he
terossexual sendo visto como normal, natural e neu
tro, tornou inócuo qualquer questionamento. Para
doxalmente, a investigação da génese desse processo 

revela que se trata de um produto de forte vigilân
cia e controle. Instâncias sociais como a família e a 

escola empenham-se em um contínuo e cuidadoso 

esforço para garantir, desde os primeiros anos de vida, 
a aquisição das características alinhadas à identidade 

padrão, entre elas, a heterossexualidade. Inserida tam
bém nos códigos culturais compartilhados, Cibele, 
consequentemente, compreende e se relaciona com 

a realidade por intermédio desses significados, que 

foram construídos ao longo da vida e compõem sua 

representação de mulher.
As irmãs mais velhas constituíram um importan

te modelo, exercendo grande influência na construção
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identitária do corpo feminino conformada na admira
ção suscitada pelo dormitório especialmente arrumado, 
onde entrar era“um acontecimento social”, bem como pela 

relação com uma delas, por quem Ciba nutria particular 

admiração.

Ela era muito boa, corporalmente falando; dan
çava divinamente bem tudo que se possa imaginar. 
Ela dançava rock como ninguém, mambo, rumba. 
[...] Eu ficava olhando aquilo; para mim, era como 
se fosse uma artista de cinema. Ela era superbonita, 
com aqueles vestidos bem década de 1950, de tule, 
aquelas saias armadas. [...] Eu me espelhava muito 
nela, nessa relação com o corpo que ela tinha.

Foi essa irmã que ensinou passos de dança, 
fazer espacato, ficar na ponta dos pés e quem a es
timulava a elaborar apresentações nas mais diversas 

situações. Mediante a proximidade com as irmãs, 
Ciba relacionou o corpo feminino ao uso de certas 

roupas e acessórios, ao desempenho de determina
dos papéis e comportamentos, e à adequação a um 

conjunto de costumes e práticas, ocasião em que a 

experiência individual e o tecido simbólico da socie
dade se entrecruzaram, produzindo marcas corporais 

de identificação e distinção.
Os relacionamentos afetivos tiveram início na 

juventude com namoros “no cinema, no baile, na rua, na
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praça, nunca em casa”. Ciba precisava afastar-se dos olhos 

dos pais e dos irmãos homens para viver essa faceta da 

identidade feminina. Os flertes eram mera diversão, 
nada mais que brincadeiras.

Os namoros não eram firmes, eram namorinhos 
de adolescente, como se dizia. Era legal, porque você 
tinha muitas experiências de conhecer alguém, namorar, 
terminar. Uma namorava o namorado da outra numa 
boa. [...] A gente namorava dois, três... As vezes 
acontecia de os três se encontrarem no mesmo baile. 
As amigas avisavam:

— Ai! Fulano está ai!
Era aquele drama. A gente passava o baile dentro 

do banheiro, pensando como ia resolver aquilo.

A escola ginasial de Londrina, ao separar meni
nas e meninos em turnos diferentes, favorecia um tipo 

de contato entre os gêneros matizado pela sensação do 

mistério e do proibido.

A escola em que Jiz o Ginásio era só para me
ninas pela tarde e meninos pela manha. Era um 
lugar moralista, bem conservador. O legal era que agente 
deixava bilhetinho para os meninos na carteira e ficava 
se correspondendo como amigos secretos. A nossa aula 
de Educação Física era separada para os meninos não 
verem as meninas de short, mas os moleques ficavam 
todos no muro. Era muito divertido,pois agente acabava 
conhecendo os meninos para quem mandava os bilhetes.

^ 172 .—



O corpo feminino

Ciba analisa esses relacionamentos como “um 

treino para os namoros mais sérios”, que tiveram início 

na época da faculdade. As primeiras experiências se
xuais aconteceram com o afastamento do “moralis- 

mo provinciano”. Essa é a forma com que se referiu 

ao conjunto de significados compartilhados acerca 

da sexualidade nas cidades em que passou a infância 

e a juventude.
A aproximação romântica com Raul se deu 

em etapas, pois ele pertencia a um grupo identitá- 

rio diferente do dela. Enquanto Cibele ia aos bailes 

com o cigarro na mão e pensava em namorar ho
mens mais velhos, Raul andava de bicicleta com seus 

amigos escoteiros. Mais tarde, ela se envolveu com 

grupos de contestação política, enquanto ele estuda
va em um colégio militar. Nos encontros em novos 

contextos, como casas de amigos e festas, gradualmen
te borraram-se as fronteiras e, no lugar dos rótulos 

de “molequinho” ou “milico”, Ciba passou a enxer
gar um homem interessante, bonito e carismático, ao 

lado de quem escolheu seguir a vida.
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Pouco tempo depois, o Raul teve a pri
meira crise de depressão, já namorando comi
go. Para mim aquilo foi uma coisa muito assus
tadora. Uma pessoa extremamente alegre, legal, 
inteligente e talentosa, da noite para o dia 

ficou prostrada, não queria mais ver ninguém. 
Se desligou de tudo, largou a faculdade mais uma 
vez. [...] Eu pensava: “Não posso abandonar 
esse cara”. Eu passava a maior parte do tem
po com ele, na casa da mãe. Segundo o próprio 
médico que o atendia, eu era um mode
lo positivo, era uma pessoa que dava limite, que 
fazia bem para ele.

Diante da situação, Cibele sentiu-se responsá
vel por Raul e passou a cuidar dele durante suas cri
ses de depressão ao longo dos anos em que viveram 

juntos. Na narrativa, os sentidos são dados tanto pelas 

palavras quanto pelos silêncios. Neste caso, a omis
são dos episódios do cuidado com seu esposo revela 

a dor contida nas memórias desse período. As expe
riências de cuidado viriam a ampliar-se com o nasci
mento da filha.

A maternidade levou-a a vivenciar mais 

uma nuance do feminino: a de colocar as necessi
dades alheias acima das próprias. Ainda durante 

a gestação, o repouso absoluto nos últimos meses 

afastou-a do trabalho e de todas as suas atividades 

para viver um período em que “não podia sair
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do quarto, tomava banho e fazia tudo na cama”. Após 

meses de repouso absoluto, a devoção e o sofri
mento prosseguiram nas longas horas em trabalho 

de parto.

Aquelas dores, um terror. Mas eu aguentava, 
motivada pela ideia de ter o parto normal, que era 
ótimo. Depois de muito sofrimento, quando eu tive 
a dilatação suf ciente, o médico olhou e constatou:

— E muito pequena.
[...] Para mim, foi uma frustração, depois de 

tantas horas em trabalho de parto. Meu medo era 
de que o bebê não aguentasse.

Nos primeiros dias de vida de Júlia, persistiu 

a condição de um corpo que nega a si mesmo e se co
locava em segundo plano. “Eu não podia sair do quar
to nem um minuto por conta de contaminação. Só ficava 

lá dentro. [...] Essa fase foi mais urna batalhaCom 

o isolamento, o curto intervalo entre as mamadas e 

as pesagens frequentes do bebê, Ciba deixou de co
mer, dormir, sair e interagir para dedicar seu cor- 

de mãe à sobrevivência da filha.
Mais tarde, os problemas motores da pequena 

Júlia obrigaram-na a apropriar-se de técnicas de fisio
terapia. Os saberes médicos se encaixam na lógica 

discursiva de inscrição da cultura sobre os cor
pos. A Medicina circunscreve o espaço do corpo,

po

---- 175----



Memórias de Cibele

produzindo significados específicos, dentre os quais 

as noções de que o corpo pode, por meio de in
tervenções localizadas, ser reparado, educado, mol
dado e treinado para adotar posturas e formas de 

movimentação.
Na família, seu papel de mãe e mulher exi

giu novos esforços. Como ocorre em qualquer ca
minhada, os obstáculos ou situações de crise deman
dam escolhas e transformações. A morte de Raul foi 
um desses momentos. Cibele viu-se sozinha fren
te à responsabilidade familiar, a qual assumiu “com 

unhas e dentes”, deixando para segundo plano 

todos os outros aspectos de sua vida. Diante da 

constatação de que precisaria aumentar a renda men
sal, passou a viver em função do trabalho; am
pliou sua identidade profissional e enveredou por 

novos caminhos.

Começou aí uma nova fase na minha vida, 
muito difícil. [...] Nos mudamos para um aparta
mento longe de Pinheiros e o transporte coletivo lá 
era muito ruim, a infraestrutura era muito precária. 
[...] Eu e a Júlia ficamos muito sozinhas quando 
nos mudamos. A gente tinha uma linha telefónica 
e não conseguiu transferir. Ficamos meio incomuni
cáveis. Com o passar do tempo, a situação ficou hem 
mais palatável, ficou até legal. Com o advento das 

festas e, mais tarde, do Cluhinho, já estava numa
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situação financeira melhor, então não era mais 
aquele horror. [...] Foi muito difícil para mim, 
mas depois ela também superou. Fez faculdade e 
se deu muito bem com jornalismo. Enfim, fomos 
vivendo juntas.

__ _ 177 .—



0 corpo do professor

A documentação e a análise da história de vida 

de pessoas comuns devolvem o seu conteúdo à trama 

social em forma de conhecimento e possibilidades de 

transformação. Caso não leve em conta as singulari
dades, a educação escolar corre o risco de tomar o 

corpo como um dado natural e emaranhá-lo por con
ceitos generalizantes. Uma vez que o campo da lingua
gem é espaço de poder e que os discursos constroem 

os objetos sobre os quais falam, qualquer conhecimen
to que desconsidera a diversidade e a particularidade 

se torna instrumento de dominação. A narrativa de 

Cibele Lucas de Faria oferece contribuições para a re
flexão sobre o papel do corpo das crianças e do profes
sor na educação da infância. As memórias entrecruzam 

o individual e o coletivo, pois foram tecidas do subs
trato produzido em instâncias sociais como a família, a 

escola, a cidade e o ambiente profissional, e permeadas 

pela subjetividade. A vida dessa professora é, antes de
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tudo, um estímulo para que o corpo dos alunos deixe 

de ser tratado como território de dominação e um con
vite para que o corpo do professor possa reviver sua 

própria história.
As memórias de Cibele fizeram emergir os pro

cessos segundo os quais a relação com as pessoas, os 

espaços, os objetos, os discursos, as práticas, os costumes 

e os tratamentos gradativamente construíram seu corpo 

de mulher, mãe e educadora. Os caminhos trilhados, 
por meio dos quais foi inscrita sua identidade docen
te, explicitam inúmeras relações entre as especificidades 

de seu exercício profissional e as experiências vividas: a 

continuidade de práticas como a contação de histórias 

e a dramatização; a rejeição a separar de forma estan
que, de um lado, a mobilidade no recreio e, de outro, a 

passividade nas aulas; e, ainda, a ressignificação de ativi
dades como a costura e a transformação de sucatas em 

brinquedos. É interessante observar que essa pedagogia 

não decorre de uma formação acadêmica específica; ao 

contrário, é produto de um processo de educação polis- 

sêmica que se deu ao longo de toda a sua vida.
Cada uma das facetas da corporeidade analisadas 

revela relações entre prática docente e experiências de 

vida. O corpo brincante que caçava vaga-lumes para 

construir lanternas com garrafa de vidro, corria de pés 

descalços, brincava com crianças de diferentes idades e

180.—



O corpo do professor

inventava brincadeiras com objetos recolhidos na natu
reza e no porão de casa é o que hoje confere destaque 

ao brincar na educação da infanda.
O corpo expressivo que brincava de circo junto 

à goiabeira e ao galinheiro, contava histórias, apresenta
va números variados às visitas, aprendia passos de dança 

com a irmã e participava com entusiasmo das apresenta
ções teatrais organizadas pelas normalistas é o da educa
dora que valoriza a expressão corporal em todas as suas 

dimensões.
O corpo que ajustava o ritmo de suas ativida

des às sensações orgânicas e às condições do entorno, 
e decidia com autonomia quando se lançar à ação e 

quando descansar é o mesmo da professora que procura 

organizar a rotina escolar em função de uma leitura da 

linguagem corporal infantil e se preocupa em favorecer 

a autorregulaçào.
Do mesmo modo, o corpo afetivo que brincava 

de escolinha ajudando a irmã com a tarefa de casa e que, 
na relação familiar, ora aprendia, ora ensinava, ora cuida
va, ora era cuidado, é aquele que constituiu a professora 

defensora das diferenças entre os alunos.
O corpo feminino que aprendia as brincadeiras 

de meninos, admirava as irmãs mais velhas, experimenta
va os namoros como diversão e descoberta, e se colocou 

voluntariamente em segundo plano diante da experiência
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da maternidade constituiu o corpo dessa mulher extre
mamente dedicada ao trabalho educacional.

Infelizmente, nada disso impediu o triste desfe
cho da trajetória de Cibele no EVC. Apesar de acumu
lar sucessivas avaliações de excelência, o que restou foi 
o impacto da demissão anunciada nas palavras de um 

dos diretores da instituição: “Está na hora de acabar ’, fato 

decorrente das cláusulas do plano de previdência adota
do pela escola, que previa o desligamento ao fim de 35 

anos de trabalho.
Deu-se assim, sem agradecimentos, homena

gens ou cuidados com uma transição gradual, a despe
dida do lugar que por tanto tempo foi o espaço central 
em sua vida, onde, muitas vezes, se sentiu mais à vontade 

que em sua própria casa, onde se desenvolveu parte tão 

significativa de seu caminho pessoal e profissional. Bas
tante desconsertada após ter narrado o que denominou 

“uma história de amor ao EVC”, Cibele percebe-se 

plenamente saudável e disposta a seguir trabalhando na 

educação da infância.
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